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In: de Toro, Alfredo und Fernando de Toro (Hg.): Jorge Luis Borges: Pensamiento y saber en el siglo xx. / Jorge Luis Borges: Thought
and Knowledge in the XXth century. Teoria y critica de la cultura y de la literatura (TCCL), Bd. 16 /Bd. 17, Frankfurt a. M. (Vervuert).

Die aberglaubische und die wahrhaftige Ethik des Le  sers. (La supersticiosa y la verdadera
etica del lector).

Es verosimil que estas observaciones hayan sido enunciadas
alguna vez y, quizd muchas veces; la discusion de su novedad me
interesa menos que la de su posible verdad (I: 667).

La Historia de la literatura no deberia ser la historia des los
autores y des los accidentes de su carrera o de la carrera de sus
obras sino del Espiritu como productor o consumidor de la
literatura. Esa historia podria llevarse a término sin mencionar un
solo escritor (Paul Valéry citado de Borges I: 639).

|. Borges als tautegorischer Autor

Vorwegnehmend sei bemerkt: Borges geht es in seinem ganzen Werk um nichts als die Wirklich-
keit. Seine Faszination beruht — zumindest fir mich — darauf, dass er damit nicht vorhersehbares
Wissen von einer fertig ausgedachten Welt meint, sondern - wie alle wirklichen Kinstler - das von
uns Entdeckbare, aus dem wir unsere Konstrukte herstellen, von denen einige eine Zeitlang funk-
tionsttichtig erscheinen und dann verworfen werden. Wir haben immer nur ,die vorletzte Fassung
der Wirklichkeit* (,La pendltima version de la realidad” ( I: 198). Im privaten Leben ebenso wie in
der Geschichtsschreibung und in den Naturwissenschaften nehmen wir — aus Faulheit, Erschop-
fung oder Gewohnheit wirde Charles Sanderes Peirce sagen — immer wieder an, dass wir nun
Lunsere* Realitat hatten, doch dann kommt ein kleines Ereignis und wir missen alles revidieren
beziehungsweise neu ordnen zugunsten einer neuen Lesart oder Fassung (version o concepcion).
Mehr noch: Borges geht den Prinzipien und Urspriingen nach (principios y origenes), aus denen
wir so etwas wie Welt und uns mit ihr entdecken, die uns motivieren, die uns zum Handeln brin-
gen. Dies nennt Borges ,Dreamtigers” (I: 783)". Es sind Gestalten, in denen sich die Traume erin-
nerbar verdichtet haben. Man trAumt nicht einen Tiger und hat dann noch ein Gefiihl, sondern der
komplexe Impuls sucht sich eine Gestalt, und diese kann als bengalischer Tiger erscheinen. Es
sind solche Projektionen der Kindheit oder anderer kreativer Phasen, um deretwillen wir — soweit
wir das bestimmen oder zumindest fir irgendwann spater bewahren kénnen — das Wesentliche im
Leben organisieren. Das Organ der Sehnsucht (6rgano del deseo) und die Ursache liegen natur-
lich den ,Dreamtigers” zugrunde, aber es bedarf der Ubergangsobjekte, an denen wir unsere mo-

! Vgl. I: 824 u. 1139; II: 381 ff. und 426. Der Tiger, den ich mir ausdenke, um tber meine Projektion wirklich
zu werden, macht mich aus. Dennoch gibt es realiter Tiger. Dasselbe gilt fir den heraklitschen Fluf3, von
dem weiter unten zu sprechen sein wird: ,El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio
gue me arrebat, pero yo soy es rio; es un tigre que me destroza, per yo soy el tigre; es un fuego que me
consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges."
Es folgt in Deutsch ein Vers von Angelus Silesius, der die Losung, die einzig notwendige Ldsung gibt:

.Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen,

So geh und werde selbst die Schrift und selbst das Wesen.” (I: 771). Im MaRe, wie man sich selbst
zum Text werden kann und sich als solcher wahrnimmt, entwickelt man ,Vernunft* (entendimiento). Dies
entspricht dem spater wiederaufgenommenen Theorem, dal? wir mehr Zeichen sind, als daf3 wir uns als
solche auch haben. Vgl. zur Selbstschépfung Gber das zeichenhafte Gedachtnis ,El hacedor” (II: 311).



ralische Figur bestimmen (figura) und fir die wir zur Person (persona) werden. Wenn wir hier —
wie Borges immer wieder — zwei antike Termini verwenden, dann um darauf zu verweisen, wie alt
und fur das Abendland pragend die Vorstellung war und ist, dass die Erscheinungsgestalt nichts
ist als Verweis, dass jedoch der Verweis alles ist, was wir haben.? Dass im Spanischen wie in den
romanischen Sprachen generell ,figura“ sowohl Gestalt als auch Gesicht und Bild bedeutet und
dass ,persona“ etymologisch die Maske meint, durch die eine Stimme dringt, all dies zeigt nicht
nur, dass das Identische dahinter — soweit es das gibt — nur wahrnehmbar ist Uber sich wandelnde
Zeichenkdorper, sondern dass es wirklich ist, insofern es uns bildet oder bewirkt.

Schelling, der groRe der Mystik und den Mythen zugewandte Philosoph hat sich - wie Borges® und
Goethe - gegen die allegorische Schreib- und Sageweise ausgesprochen (allo agoreuein = etwas
anders sagen). Diese ersetzt den eigentlichen Ausdruck (expression propria) durch einen ande-
ren, kinstlich gewahlten, schwierigen, willkirlichen. An Stelle der Allegorie propagierte er jedoch
nicht - wie Goethe - eine symbolische Redeweise. Diese ,verwandelt die Erscheinung in Idee, die
Idee in ein Bild, und zwar so, dass die Idee im Bild immer unendlich wirksam und unerreichbar
bleibt und, selbst in allen Sprachen ausgesprochen, doch unaussprechlich bliebe.” (XII: 368, Nr.
26). Als Erbe von Symbolismus und Modernismus findet sich natirlich dieser symbolistische Weg
bei Borges — wie oft gezeigt wurde. Schelling und Borges propagieren jedoch vor allem eine tau-
tegorische Kommunikationsweise (tautos = dasselbe). Etwas wird quasi verdoppelt und als gleich
bezeichnet wie in der bekannten Aussage. ,Eine Rose ist eine Rose ist eine Rose ..." Ein anderes
Beispiel zeigt, dass die Tautegorie die Finalitdt der Metapher ist. Es ist aus dem Cantico cantico-
rum Salomons genommen. Dieser lasst zur Geliebten sagen, dass ihre Kisse slf3er sind als der
Wein. Das ist zuerst einmal eine unrichtige Bezeichnung, denn es wird ,stf3* in zweierlei Hinsicht
gebraucht; sodann nehmen wir es als metaphorischen Ausdruck, bei dem Qualitaten ,uUbertragen”
werden. In einem dritten Schritt kbnnen physiologisch Wein und Kusse tatséchlich im Hinblick auf

? Erich Auerbach (1939/1967) hat diese Tradition in seinem beriihmten ,Figura“-Aufsatz genial entwickelt. Ich
zitiere und fasse zusammen (S. 55-92, die Zitate bis 74).::

.FIGURA, vom gleichen Stamme wie fingere, figulus, fictor, und effigies, heil3t nach seiner Herkunft ,plasti-
sches Gebilde" [...] jedenfalls drickt sich in dieser besonderen Bildung des Wortes etwas Lebend-
Bewegtes, Unvollendetes und Spielendes aus [..Es folgt eine seitenlange Erérterung, welche Begriffe der
griechischen Rhetorik und Philisophie aufgenommen werden;] rs greift Uber in das Gebiet von_statua, ja
von_imago, effigies,_species, simulacrum. [Es wird somit zur ,zeichenhaften Gestalt’, das mehr noch als
schema] dieses Element der Bewegung und Verwandlung sehr viel weiter entwickelt [hat._Figura wird zum
leibhaftigen Abbild, zu den ,Bildfiimen” der Dinge und somit ] ,Traumbild®, ,Phantasiegestalt®, ,Schatten des
Toten". [Figura als Gesamtauffassung der Erscheinungen wird bei Cicero u.a. technischer Ausdruck der
Rhetorik und zwar ahnlich dem ovidschen Gebrauch als Abbildform fiir das unerreichbare Urbild. Bei den
Kirchenvatern wird_figura dann Realprophetie bzw. Vorausdeutung wie Adam fir Christus]: wir wollen die
beiden Ereignisse von nun an als Figur und Erfillung bezeichnen. [Hierbei ist teilweise offen, ob die konkre-
te historische Figur wie ein Buchstabe fir die geistige Wahrheit steht oder wie etwas Reales, das die Zu-
kunft in sich birgt. Nach einem Nachweis der Néhe zu imago, denn immerhin schuf Gott den Menschen
nach der lateinischen Version der Genesis ,ad imaginem Dei“ nach seinem Bild, stellt Auerbach fest:] Je-
denfalls vereinigte keines dieser Worte die Elemente des Begriffs so vollstédndig wie_figura: das Schépfe-
risch-Bildende, den Wandel im bleibenden Wesen, das Spiel zwischen Abbild und Urbild.“ Vgl. zu figura“ I:
722, wo des Menschen Handlungen und zwar sogar die nichtigsten, wie sein Herumgehen im Raum, als
Figura nicht nur mit Sinn, sondern als ,determinada funcion en la economia del universo* gedeutet werden.
.Para todos nosotros, la alegoria es un error estético” (I: 744). Borges ware nicht Borges, wenn dann nicht
Chesterton gegen Croce eine Verteidung des Allegorischen versuchte mit dem Ziel, das Allegorische flr
die Neuzeit in den Helden der Romane verwirklicht zu sehen: ,Esta (sc. la literature de la Edad Media) es
fabula de abstracciones,como la novela lo es de individuos. La abstracciones estan personificadas; por es,
en toda alegoria hay algo novelistico. Los individuos que los novelistas proponen aspiran a genéricos
(Dupin es la Razén,Don Segundo Sombra es el Gaucho); en las novelas hay un elemento alegérico.” (I:
746).
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die nachweisbare Wirkung gleich sein, denn das hormonale System verandert sich auf gleiche
Weise. Die Aussage stimmt im héheren Sinn wortlich. Durch den Kontext kann uns ein Autor dazu
fuhren, eine solche Aussage tautegorisch zu nehmen.* Identische Ausdriicke werden gebraucht,
als bezeichneten sie Verschiedenes, verschiedene Ausdriicke so, als gabe es im Grunde eine
Identitat.

Eine tautegorische Formulierung gebraucht Borges als Titel einer Erzahlung: ,Borges y yo* (1:808).
Die Tautegorie bricht das Selbstidentische zu einer Spannung auf. Eine noch extremere tautegori-
sche Formulierung, die nicht diskutiert werden soll, wird Gott von Moses zur Selbstdefinition in den
Mund gelegt: ,Ich bin der ich bin* (I: 737 und 750). Normalerweise bezeichnet der eigene Name
das Ich. Genau das wird diskutiert (etymologisch woértlich: auseinandergeschlagen). Ohne Diskus-
sion oder ein anderes Verfahren der Entstellung kann eine tautegorische Aussage nicht sinnvoll
werden. Wenn unser Autor sagt: ,Ich bin nicht Borges.” oder:* Borges ist nicht Ich.”, dann kdénnte
er nur die Differenz zwischen Namen und Benanntem meinen. Genau das tut er jedoch in der Er-
z&hlung nicht. Es geht auch nicht um das Erschrecken, in dem Namen so etwas wie ein Spiegel-
bild zu sehen (I: 786). Wohl aber geht in beiden um eine Fiktion (ficcion) im Sinne einer Fixierung
(solidificacién). Etwas an mir, so kdnnte man paraphrasieren, bleibt, bekommt Briefe, wird be-
schrieben, macht Literatur und materialisiert sich sonstwie, und es entspricht der These Spizonas
».que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra enternamente quiere ser piedra y el
tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguie soy), pero me reconozco
menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra“ (I: 808).
Borges wird so zur Metapher fir das, was das ,Ich* einmal war, jenes ,Ich“, das ,an sich” transito-
risch, voriibergehend, vergehend ist, eben Nicht-Dauer. Wenn aber eben diese Nicht-Dauer ,als
solche" dauert, dann haben ,Ich* oder ,Borges" den Widerspruch und das Zwiefache spannungs-
voll in sich. Und so in sich zwiefach gesehen ist dann die Tautegorie wortlich zu verstehen. Neh-
men wir das als wahr und wirklich an, dann ist eine dergestalt dynamisch gelesene Tautegorie wie
»Ich bin ich* ebenso sinnvoll wie die Behauptung Rimbauds aus den Seherbriefen: ,, Je est un
autre.” Oder die von Shakespeares Richard Ill: ,No soy lo que soy“, auf die gleich zurliickzukom-
men ist. Es geht um die Annahme (suposicion y admision), dass es Identitat nur aus Veranderung
und Differenz gibt.

Stanislaw Lem (1981: 236) hat als leitende kreative Methode von Borges komplementéar zu dem
bislang Entwickelten die ,unitas oppositorum“ behauptet, die ,Einheit sich ausschlieRender Ge-
gensatze“.

~Was angeblich auf alle Ewigkeit auseinandergehalten werden muf3, das Unvereinbare, wird vor
unseren Augen zusammengefiigt, ohne dass dabei der Logik Gewalt angetan wird. Der Vorgang
dieser elegant und prazise durchgefiihrten Vereinigung bildet eben den strukturellen Gehalt fast
aller seiner Novellen. Der Orthodoxe und der Haretiker (in ,Die Theologen®), Judas und Christus
(in ,Drei Fassungen des Judas"), der Verratene und der Verréater (in “Das Thema vom Verrater

*Es geht um Kreislaufe, deren Einzelverfahren Borges in manchen Vorworten benannt hat und zwar mit der
ausdriicklichen Weigerung, eine Asthetik entwerfen zu wollen. Wenn man jedoch Asthetik und Poetik nicht
normativ, sondern als historische Systeme zur Erzeugung von langfristig wirkungsvollen Texten versteht,
dann entsprechen dem die Uber das ganze Werk verstreuten Theoreme. Sie zitierend muss man jedoch
darauf achten, dal? man der dialektischen Bewegung seiner Nutzung nicht widerspricht. Ich hoffe, dies an-
gemessen berlicksichtigt zu haben und gebe Parallelstellen nur entsprechend interpretierter langerer Pas-
sagen seines Werkes.
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und vom Helden"), das Chaos und die Ordnung (in ,Die Lotterie von Babylon®“), das Einzelne und
das All (in: ,Das Aleph®), der Edle und das Ungeheuere (in ,Das Haus des Asterion®), das Gute
und das Bose (im ,Deutschen Requiem®), das Einmalige und das zu Wiederholende (in ,Pierre
Menard, Autor des Don Quijote®) usw. usw. sind Eins. (Nobis 1971: 1018 f.).

Eine kleine Korrektur am grof3en Kenner und Praktiker phantastischer Literatur kann uns helfen,
das Zentrum meines Ansatzes besser zu verstehen. Nikolaus von Kues hat als Docta ignorantia
nicht die ,Einheit (,unitas"), sondern den ,Zusammenfall der Gegensatze" (,coincidentia opposito-
rum / contradictoriorum®) konzipiert. Es geht nicht um einen Status, sondern um einen Prozess
wahrend der Uberbegrifflich schauenden Erkenntnis, und zwar von Gott. Der Schopfer (,hacea-
dor*) wird gesehen als Anfang von allem ohne Anfang; als Unendlicher ist er Ende ohne Ende von
allem, in seiner Einheit ist die Andersheit ohne Andersheit und wie die neuplatonischen Formulie-
rungen sonst noch lauten mogen. ,Bei Nikolaus meint die Koinzidenz nicht den Zusammenfall von
urspriinglich existierenden gegensatzlichen Prinzipien, sie Uberbrickt nicht eine dualistische Spal-
tung. Als Erkenntnismittel entspricht sie der Uberverniinftigen Einheit Uber den Gegensatzen ...”
(Nobis 1971: 1080).

Borges wendet die Gedankenfigur in gleicher Weise auf Gott wie auf den Menschen an, der sich
vielleicht Gott nach der Figur seiner Wiinsche und Angste schafft. Wahrend Stanislaw Lem und
die meisten Kritiker, die ich kenne, den Gegensatz von Borges zur aristotelisch gepréagten Logik
hervorheben, scheint mir die Ubereinstimmung mit dem heraklitischen Prinzip fruchtbarer: ,Sie
verstehen nicht, wie es auseinander getragen mit selbst im Sinn zusammen geht: gegenstrebige
Vereinigung wie die des Bogens und der Leier.” Musik ist ein solcher Zusammenfall. ,In dieselben
Flisse steigen wir und steigen wir nicht, wir sind und wir sind nicht.” Der Fluss ist relative Einheit
der Gestalt und unendliche Differenz in dem verflieBenden Wasser, das ihn dominant ausmacht.
Borges verweist darauf, dass wir gerne vergessen, dass Heraklits Nichtidentitat des identisch An-
zunehmenden ebenso das Ich betrifft, von dem mit der Zeit ebenso gilt ,Soy otro“ (I: 763). ,Der
Widerspruch /Gegensatz ist aller Dinge Vater, aller Dinge Konig.“ (Diels 1957: 26 f.)°, und das gilt
fur alles und damit auch fur uns. Gleichzeitig gibt es jedoch die absolute Sicherheit — wie Borges
in ,Nueva refutacion del tiempo* ausfihrt —, dass, wenn jemand Uberhaupt von so etwas wie ,mein
Leben® spricht, er davon ausgeht, dass er Identisches jenseits von zeitlicher Veréanderung fihit,
erinnert, wahrnimmt beispielsweise als einen bestimmten Geruch, der eben Element der eigenen
Kindheit ist. Und Borges flgt hinzu:

.Diese Tautologien (und andere, die ich verschweige) sind mein ganzes Leben. Nattrlich wieder-
holen sie sich ohne prazise Identitat; es gibt Unterschiede der Eindringlichkeit, der Temperatur,
des Lichtes, der leibhaftigen Befindlichkeit allgemein. Dennoch nehme ich an, dass die Zahl der
umstandsbedingten Abwandlungen nicht unendlich ist: Wir kénnen voraussetzen, dass es im Ge-
mit eines Individuums (oder von zwei Individuen, die sich nicht kennen, doch in denen sich der
gleiche Vorgang vollzieht) zwei identische Augenblicke gibt. Diese Gleichheit vorausgesetzt, mufd
man fragen: Sind die identischen Augenblicke nicht ein und derselbe? Genlgt nicht ein einziges,
wiederholtes Element, die Abfolge der Zeit auszusprengen und zuschanden zu machen? Die Be-

® Es sind die Fragemente Nr. 51, 49a und 53 (bzw. 91). Diels tbersetzt - wie tblich - das letzte Fragement
.Krieg ist aller Dinge Vater ..., doch ist durch die anderen Fragmente meine linguistisch mdgliche Version
reicher; vgl. Nr. 10 oder Nr. 18, ein Fragment, das von Borges indirekt oft illustriert wird: ,Wenn er’s nicht
erhofft, das Unerhoffte wird er nicht finden, das unaufspirbar ist und unzulanglich.”.
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geisterten, die sich einer Zeile Shakespeares hingeben, sind sie nicht buchstablich Shakes-
peare?“(l: 763)

(Esas tautologias (y otras que callo) son mi vida entera. Naturalmente, se repiten sin precision;
hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de estado fisiologico general. Sospecho, sin
embargo, que el nimero de variaciones circunstanciales no es infinito: podemos postular, en la
mente de un individuo (o de dos individuos que se ignoran, pero en quienes se opera el mismo
proceso), dos momentos iguales. Postulada esa igualdad, cabe preguntar: Esos idénticos
momentos ¢no son el mismo? ¢,.No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la
serie del tiempo? ¢Los ferovorosos qu se entregan a una linea de Shakespeare no son,
literalmente, Shakespeare?.

Tatsachlich geht es um die Verwunderung darlber, dass es Uberhaupt so etwas wie Identitat in
dauerhaften Momenten gibt, um ein mystisches Schaudern, dass sich ndmlich genau in diesem
Moment die Zeit als Enttauschung (delusion) erweist, dass es in solchen Momenten nicht darum
geht, ,die sogenannten Wasser der Zeit zurickgeschwommen zu sein® / “de haber remontado las
presuntivas aguas del Tiempo“, sondern die Negation der Zeit als ihre Aufhebung (suspencion,
abolicion y conservacion en el sentido de Hegel) zu erfahren. Jeder Moment besteht nicht nur aus
Zeit, sondern ist wirklich die Zeit.® Gegenwart zeichnet sich durch unterschiedliche Fiille der Zeit
aus. Die Beispiele, die Borges sucht, sind solche, die jeweils wie der Same einen Baum oder wie
das alte Gesicht das Lebensganze in sich bergen oder eben aufheben (I: 765, 770,764).”

Die fiktiven Philosophen des ,Tl6n“ und Borges suchen tatsachlich nicht — wie Lem kritisch fest-
stellt — die definitive, habbare Wahrheit, sondern das Erstaunen und die Verwunderung als Ursa-
che der Liebe zur Weisheit (Philosophie). Auch hier stammt Borges aus einer Tradition, die sich
gegenuber einem wesentlichen Teil der Mystik nicht abschlief3t, und stimmt mit Goethe Uberein,
der das Verwundern als asthetisches Verhalten an den Ursprung von Philosophie, Wissenschaft
und Kunst setzt.

Diese asthetische Ursache (causa) erscheint also nicht nur bei Borges als Grund von Kunst. Goe-
the selbst fordert — in Erganzung zu Kants Kritik der reinen Vernuft — eine ,Kritik der Sinne“. Die
Einbildungskraft (imaginacién) ist in dieser Tradition ein praktisches Vermdgen (una faculdad
practica), welches ,nur durch die Kunst, besonders durch Poesie geregelt* wird. ,Das Hochste
ware, zu begreifen, dass alles Faktische schon Theorie ist. Die Blaue des Himmels offenbart uns
das Grundgesetz der Chromatik. Man suche nichts hinter den Phanomenen; sie selbst sind die
Lehre.“ (VIII: 304)® Die Kunst als asthetische Praxis lehrt Wahrnehmung der méglichen Vision (vi-

® Ebenso fasziniert Borges die mittelalterliche Idee, daR die Einzelding insofern Gott sind, als sie die ,natura
naturata“ die ,natura naturans® in sich birgt (I: 738 f.).

’1: 765, 770, 764.

® Es gibt fur jedes der Theoreme Goethes ein Fille von Entsprechungen bei Borges, was kein Wunder ist,
denn sie haben groR3tenteilseils die gleichen Quellen. Zur Wahrnehmung schreibt er in ,La postulacién de
la realidad” /* Die erforderliche Annahme der Realitéat": ,La simplificacién conceptual de estados complejos
es muchas veces una operacion instantanea. El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden
selective: toda atencion, toda fijacién de nuestra conciencia, comporta una deliberada omision de lo no
interesante. Vemos y oimos a través de recuerdos, de temores, de privisiones. En lo corporal, la
inconciencia es una necesidad de los actos fisicos. Nuestro cuerpo sabe articular este dificil parrafo, sabe
tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con ciudades, con rios correntosos, con perros, sabe
atravesur una calle sin que nos aniquile el transito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe dormir, sabe tal
vez matar: nuesto cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir,
una educacion del olvido.” (I: 218).
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sion) des ansonsten verborgenen Ganzen. Insofern lehrt Kunst praktische Theorie. Es gibt so et-
was wie ein ,originales Wahrheitsgefuhl, das, im Stillen lAngst ausgebildet, unversehens mit Blit-
zesschnelle zu einer fruchtbaren Erkenntnis fiihrt. Es ist eine aus dem Innern am AuRern sich
entwickelnde Offenbarung, die den Menschen seine Gottéahnlichkeit vorahnen lasst”, weshalb ,al-
les, was wir Erfinden, Entdecken im hdheren Sinne nennen”, nur eine Folge dieser Ursache ist
(VI 302 (Nr. 132)). Genau dies entwickelt Borges in vielen Erzahlungen, insbesondere in der
Sammlung, die er nicht zufallig ,El hacedor" genannt hat mit Anspielung auf die griechische Ent-
sprechung (hacer = poein, hacedor = poetes). Der Dichter ist ein Macher, der Wirkursachen (cau-
sas efficientes) erstellt, die andauern, weil er die Zeit der Lektire magisch gebraucht.

Aus der gleichen Tradition behandelt Goethe dies Thema oft; eine seiner Unterscheidungen ist
von besonderem Interesse, denn wir missen die Wirksamkeit wahrend dem Wirkenprozess un-
terscheiden von dem Effekt nach dessen Abschluss. Kunst- und Erkenntnistheorie unterschlagen
meist den prozessualen Charakter der leibhaftigen Einsicht. Im Deutschen ist es die Vorsilbe Er-
Auszeichnung dieses Besonderheit. Erfahrung, Erlebnis, Erkenntnis, Erinnerung kdnnen nur da-
durch erneut wirksam werden, dass man sich zuriickbegibt in den FluR des Bewusstseins, der
dauerhaft ist und vergeht.

Die Wirksamkeiten (eficacidades), auf die wir achten missen, wenn wir wahrhaft geférdert sein
wollen, sind:

vorbereitende,

begleitende,

mitwirkende

nachhelfende,

fordernde,

verstarkende,

hindernde,

nachwirkende (VIII: 297 (Nr. 97)).

Das ist eine uralte Lehre, bei der wir uns nur Goethes bedienen, um zu Borges zu kommen: Das
Dichterisch beruht auf dem Angebot eines zu durchlaufenden Stiickes Zeit (daher Dis-kurs, dis-
curso), wahrend oder mit dem dann eben so etwas wie Erschitterung, Entdeckung, Erfindung
geschieht. Literatur ist ,tiempo disecado y conservado magicamente“. Das ist die Schwerkraft
(gravitacion) von Blchern (II: 779). Borges interessiert sich nur — oder zumindest vor allem — fir
das, was G. M. Hopkins ,a moments monument* genannt hat: Die Bewahrung von Zeit durch ei-
nen besonderen dichterischen Umgang. Wollen wir verstehen, was der Autor macht, missen wir
uns seinen Texten als Aufforderungen zuwenden, uns in bestimmter Weise zu verhalten, einen
bestimmten Umgang mit seinen Worten oder seinen evozierten Vorstellungen zu suchen.

.Das Was des Kunstwerks interessiert die Menschen mehr als das Wie". Warum? Weil Sie das
Was ,einzeln ergreifen” kdnnen. Auch die Ubliche Frage: ,Woher hat’s der Dichter?“ geht auch nur
auf das Was, vom Wie erfahrt dabei niemand etwas. Da das Wie nur Uber das Ganze wirkt, sind
sie meist Uberfordert. Zwar qilt, dass bei einzelnen Stellen auch die ,Totalitat® wirksam werden
kann, doch auch die ,bleibt jedem unbewusst* (VIII: 287). Nur tber das Wie wird jedoch das Mate-
rial des Was im Sinne von Borges magisch (l1l: 453).



Magie nimmt das Zeichen fir das Ding. Tatsachlich erinnern wir uns an das konkrete, einmalige,
in seiner Situation unendlich verschiedene Ding und geben ihm fur uns Dauer, weil wir es als Zei-
chen behalten kénnen. Wenn jedoch das Ding selbst ein Zeichen flr etwas noch Dingfesteres
(algo més real) ware? Etwas ist ein Stein. Und dann kann es jedoch Zeichen sein fur Feuer, wenn
man weif3, wie man mit diesem Stein umgehen muf3, um damit oder daraus Feuer zu schlagen.
Mit anderen Worten: Das Wie des Umgangs macht, dass etwas etwas anderes sein kann. Ein
giftiger Pilz (roh) ist ein kdstlicher Pilz (gekocht). Ein Tétungsmittel ist ein Heilmittel, Mist ist DUn-
ger, Abfall ist Gold, so behauptet es Baudelaire zumindest fiir sich und seine Poetik. Damit ist U-
berhaupt nicht geleugnet, dass es Gift oder Kot gibt, doch gleichzeitig wird festgestellt, dass der
Umgang damit etwas anderes entdeckbar macht. Der Unterschied zwischen einem Alchimisten
und einem Chemiker bzw. eine Kind oder einem Dichter besteht darin, dass erstere vielleicht zu-
fallig ein Anzeichen richtig deuten und im Gegebenen ein neue Qualitat oder Energie entdecken,
letztere jedoch systematisch.

Dasselbe gilt fur den Macher oder Schopfer (haceador, poetes), der mit Mythen, Vorstellungen,
Bildern und einfacheren Zeichen wie Worten umgeht. Eine Wachstafel ist oder wird ein Zeichen
und ein Text fur diejenigen, welche die Arbeit des ,stilum®, des Metallstiftes verstehen und seine
Einpragungen als Buchstaben. Stil im Ubertragenen Sinn meint ebenso die praktisch gewordene
Potenz, etwas zeichenhaft wirksam zu machen. Wenn im Wie des Stils das Magische und das
Wunderbare ruht (el magico y el maravilloso), dann gilt es, ,die aberglaubische Ethik des Lesers"”
(la supersticiosa etica del lector) zu diskutieren beziehungsweise zu zerschlagen (I: 202). Diese
Pseudoethik ist eigentlich eine ,Etikette" (einer leere Verhaltensnorm). Was ware die wirkliche
Ethik? Es ware die Prufung der ,Wirksamkeit oder Unwirksamkeit einer Seite” (,la eficacia o la
ineficacia de una pagina“), es wéare die Aufmerksamkeit (interés) ,der eigenen Uberzeugung oder
der eigenen Gemitsbewegung [ gegentber] “ (,a la propia conviccidn o propia emocion®). Kurz:
Man betrachtet die Mache (,hazafia“), die wir vor allem im Stil finden, wie einen Schmuck, der den
Autor auszeichnet, und nicht wie ein wirkungsvolles Mittel, nicht wie ein leibhaftiges Wirkangebot,
welches den spezifischen Diskurs auszeichnet. So wird die literarische Kritik mit ihren ,&ngstlich
bemuihten verbalen Kinstlichkeiten des Stilisten* (“los ansiosos artificios verbales del estilista®) zur
Verhinderung (,inhibicién) von wirklicher Lektire und eben zum ,Aberglauben” (,supersticién“), der
ablenkt von der ,Leidenschaft des von einem behandelten Thema beherrschten Schriftstellers®.
(,la pasion del tema tratado manda en el escritor*)(l: 204).

Als Leser und Literaturwissenschaftler folge ich Borges seit Jahrzehnten. Ich denke mit ihm nach
wie mit Platon, dem dichtenden Philosophen, oder Novalis, dem philosophischen Dichter. Es gibt
Dichter, die mich ebenso lange begleiten — Kleist, Cervantes, Diderot — und ebenso Denker wie
Humboldt, Peirce, Jakobson, Bateson. Gemeinsam ist ihnen — aristotelisch formuliert —, dass sie
die Bedingungen des Lernens von Lernen als asthetische Lust erforschen. Nicht das Fullen von
Gedéachtnis ist das Ziel, sondern das Tun, welches das eigene Vermdgen durch Uben zu einer
Kompetenz verwandelt. Dies ist die ethische Seite des Denkens. Sie merken, geneigte Leser:
Denken wird im weitesten Sinn des Wortes gebraucht.

Borges ist fur mich wahrhaftig ,schon und gut” in einem Sinn, der vielleicht am Ende der Ausfih-
rungen deutlich geworden ist. Ich werde keinen Satz von ihm zitieren, den ich nicht ann&herungs-
weise als systematisch richtig fir mein Verstandnis von Kunst, Kommunikation und Literatur plau-
sibel machen kann. Meine leitende Frage lautet: Wieso ist Literatur — vor allem seine Literatur —
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wirklich? Nun haben wir sofort ein Ubersetzungsproblem: Ich meine nicht ,real”, sondern ,eficaz"
oder ,eficiente” oder ,activo”. Es geht um seine energeia und nicht sein ergon, besser formuliert:
um die Energie seines Werkes. La supersticiosa ética del lector besteht darin, dieses Prozessuale
in etwas Statisches zu verwandeln. Man will nicht einfach Leser sein ,en el sentido ingenuo de la
palabra®“ , sondern potenzieller Kritiker (,critico potencial®) (I: 135 f.). Davor soll man sich hiten.
Wir sind in der Gefahr, professionelle Verhinderer zu sein, weil wir den Prozess immer habhaft
machen wollen, besitzbar, weitergebbar wir ein abstraktes Ding und zwar in Speichern. Also Uber-
setzen wir Literatur in Geschichte oder in die Forschungsobjekte anderer Humanwissenschaften.
Oder wir nehmen sie kongenial einfihlsam oder postmodern zum Anlass, uns als Inspirierte dar-
zustellen. Es ist sehr schwer, solchen Versuchungen nicht zu erliegen.

In notwendiger Bescheidenheit mochte ich mit Borges wiederholen, dass wir die Gemutsbewe-
gung (,emocion®) nicht in unbezweifelbare Etikette (,una etiqueta indiscutida®) Ubersetzen durfen,
sondern umgekehrt die Wirksamkeit der Verfahren (,la eficacia de los mecanismos") erst einmal
zur maglichst vollen Entfaltung (,desarrollo®) bringen sollten — auch wenn wir reflexiv nicht verste-
hen, wie und was uns geschieht. Es gilt anzuerkennen, dass wir meist mehr Bewusstsein (oder
Zeichen) sind als wir Bewusstsein (oder Zeichen) haben. Diese Unterscheidung findet sich auch
bei Borges immer wieder, zum Beispiel wenn er von der ,mystischen Kraft* spricht (,mistica vir-
tud®), ndmlich einmal ihre Rickubersetzung in ,Zierden minderen Ranges” (,agrados menores"),
die man haben kann, und einmal jene Auswirkungen der ,pasion del tema“, der man ausgeliefert
ist (I: 137 f.). In typisch borgesker Manier zeigt er am Ende vieler narrativer Skizzen praktisch, wie
Glaube und Aberglaube durch den Umgang mit den ,Mechanismen* bestimmt werden. So auch
hier. Er nimmt die Emphase (énfasis) als Beispiel, welche einmal inflationar gebraucht, nichts
mehr bedeutet — ,inico, nunca, siempre, todo, perfeccion, acabado“ — und die doch vom ,Helden
der Klarsicht (,héroe de la lucidez"), Paul Valéry, genutzt wird, wohl weil er doch so etwas wie eine
.directa communicacion de experiencias" sucht. So geschrieben 1930 und als Beispiel gedacht,
dass Kunstmittel nicht absolut gut oder schlecht, wirkungsvoll oder Ballast sind, sondern je nach
Kontext im Werk und in der Geschichte.

[l. Alles und Nichts

Zirka zwanzig Jahre spater gibt es eine Erzahlung Uber Shakespeare mit dem Titel ,Everything
and nothing“ (I: 803 f.). Wie schon im Titel wimmelt es im Text von diesen emphatischen Epiteta
wie ,niemand” und ,nichts* (,hadie, ninguin“) und ,alle Welt" (,todas personas”) und “fir immer*
(,para siempre”) und vor allem: ,Nadie fue tanto hombre come aquel hombre, que a semejanza
del egipcio Proteo pudo agotar todas las aparencias del ser" oder als Zitat ,no soy lo que soy".
Damit ist Shakespeare gemeint, genauer: das Projekt der Figura Shakespeares. Dieser Macher
(haceador) erfahrt sich als Person (persona), eine Erscheinung, hinter der es nichts definitv Fes-
tes gibt (I: 772). Von diesem Gefihl heilen ihn weder die Blicher noch die Liebe. Also nimmt er
.die Gewohnheit des Vorspielens, er sei jemand”, an (,el habito de simular que er alguien®). Als
Schauspieler (actor) und Dichter (autor) spurt er die Annahme der anderen ,Personen” und die
zeitweise Aufhebung der eigenen ,lIrrealitat” (irrealidad). Es geht also um eines jener unermefilich
tiefen Gefuhle, das jeder von uns hat und gehabt hat in der Kindheit, in der Pubertéat, in der Ent-



tauschung der Jugend, in der_Krankheit, in der Verzweiflung des immer schon anwesenden Alters
oder Todes. Hier ist es das, ,nichts zu sein“ beziehungsweise ,niemand*.

Dies ist — so gesagt — ein Paradox, Borges bespricht jedoch nicht etwas, das man als bekannt
haben kann, sondern lasst uns eine Abfolge von Gedankenfiguren mitvollziehen, deren Struktur
dieser Geflihlsbewegung entspricht. Dichtung — so wird Borges nicht mide zu behaupten — ist
geteilte Bewegung des Gemiites (movimiento participado del animo). Immer wenn er von Emotion
spricht, dann meint er nicht ein Gefuihl (sentimiento).® Und wenn er von Gefiihl spricht, dann sorgt
er durch den Kontext dafurr, dass wir an das Fuhlen mit den Sinnen (sentir con los sentios) den-
ken. Der Mann, den sie Shakespeare nennen, wird durch seinen Gesprachspartner, dem er das
Gefuhl mitteilt, dass es niemanden in ihm gebe (,que nadie hubo en éI“) auf seinen Irrtum auf-
merksam gemacht ,und er lie3 ihn fir immer splren, dass das Individuum sich niemals von der
Gattung unterscheiden dirfe.” (le dejo sentir, para siempre, que un individuo ne debe diferir de la
especie”). Die Emotion als ordnende Wertung macht, dass eine Wahrnehmung (sensacién) dau-
erhaft und ein Gefuhl (sentimiento) wird und dass es sich als solches immer wieder aktualisieren
kann. Und dies heif3t, gerichtet bewegt sein. So flihlen wir mit dem Autor den Widerspruch zwi-
schen dem Anspruch, Individuum (d.h. verschieden) sein zu sollen und Gattung (d.h. gleich) sein
zu mussen. Der Satz als Figur ist der manifeste Widerspruch. Alle stilistischen Verfahren (proce-
dimientos) rei3en einen Zwischenraum auf, den der Leser mit seinem Sinn (sentido) fillen muss.

Ich kann die Verfahren hier nur andeuten. Sie beruhen in dieser Erzahlung 1.) alle auf
Spannungen zwischen Gegenséatzen wie zwischen ,para siempre® und ,nunca“, ,al principio* und
»al final“, ,todas las personas“ und “un compafiero, un individuo, su sola persona“ oder ,alguna
vez, una mafiana, aquel mismo dia“ und ,veinte afios". Hierbei ist jedoch 2.) die Evaluation syste-
matisch vertauscht. Das Unerhorte wie die Stimme Gottes, die Shakespeare dies und das sagt,
wird als selbstverstandlich und historisch verbirgt gemeldet (,la historia agrega®), und das Verblif-
fende, wie das zentrale Thema des Dichters — ,La identidad fundamental de existir, sofiar y repre-
sentar” — wird als Evidenz angenommen. Der sprachliche, bildliche und argumentative Gestus ist
verkehrt, genauer: Er verkehrt unsere selbstverstandlichen Annahmen (suposicidnes). Dass man
jemand ist, gilt nicht, dass man als leeres Abbild (simulcro) wirkt, gilt fir die Person, den Schau-
spieler (actor) und den Autor. Dass die Simulation den Aktor genau die Stellen spielen lasst, wo
die Personen nicht handeln wollen, stellt genau dies wieder auf den Kopf: Casar hért nicht auf die
Warnung (desoye la admonicién), Julieta verabscheut die Lerche (,abhorrece a la alondra“), Mac-
beth mochte in der Ode nicht auf die Hexen héren, muR jedoch, denn sie sind die Parzen (par-
cas). Borges” Legat macht, dass wir in unserem Gemiit lauter solche verkehrten Bewegungen
auffihren. Das geschieht genau so, wie Borges einen Shakespeare auffihrt, der einen Schauspie-
ler sich als einen Helden aufflihren lasst, der eigentlich keiner ist. Daraus folgt, dass wir 3.) eine
neue Orientierung suchen mussen, wenn wir Uberhaupt so etwas wie den Text als Ganzes ab-
schlieRen wollen. Und diese wird uns nicht nur verweigert, sondern 4.)wird uns auf der kommen-
tierenden Metaebene versichert, dass alles ganz einfach ist.

Halten wir kurz inne. Es geht fir den Menschen — Shakespeare, Borges, Sie, mich — um den
,habito de simular que era alguien“. Und in diesem Spiel machen im Alltag alle mit. Das Beispiel

% Las emociones que la literature suscita son quiza eternas, pero los medios deben constantemente variar,
siquiera de un mode livisimo, para non perder su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De
ahi el peligro de afirmar que existen obras clasicas y lo seran para siempre* (I: 773).
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von Borges ist Evita Peron. Es ist gerade wieder aktuell. Sie wurde lange vor ihrem Tod fur die
Menschen zum Simulacrum, dann 1952 ein verfestigter Mythos. Und dieser wird schlief3lich mit
den vielen Auffihrungen seither immer neu angereichert und wirksam erhalten. Und in der vorletz-
ten mythenbildenden Auffihrung wird sie sinnigerweise durch eine Frau gespielt, die sich ,Madon-
na“ nennt. Dies alle funktioniert, weil so viele so gerne und so vielfaltig mitspielen (I: 789).

Literatur als ,halucinacién dirigida“ beruht auf der im Alltag nétigen Fahigkeit, sich in andere zu
versetzen, die Rollen des anderen mitzuspielen etc. bis zu jenen Formen, in denen wir selbst in
kollektiven Fiktionen oder Mythen figurieren. Literatur sagt: ,Ich bin Fiktion!”. Der Alltag behauptet
meist das Gegenteil. Beides ist so einfach nicht richtig. Immerhin: Auch wir werden lesend zum
~actor® oder zum ,haceador”, zu einem, der etwas macht (poein). Wir sind wie der Held in vielen
Geschichten, der eine Projektion erzahlt bekommen und es angenommen hat, sich als solcher zu
trAumen, und der dann — da er den Traum dann irgendwie gelebt hat —, die mehr oder weniger
tiefe Gewohnheit solcher — mehr oder weniger bestatigter — Traumer ist. Ich geben im V. Kapitel
ein Beispiel. Borges redet Uber etwas, das mit uns geschieht, wie das Wachsen von Zehennégeln,
und lasst es auch so selbstverstandlich erscheinen (I: 785).

Und hier haben wir endlich den 5.) Komplex von Verfahren erarbeitet, den Borges in dem vorlie-
genden und vielen anderen Texten nutzt: die gestuelle Rickbindung an das Alltaglichste. Alltaglich
realisieren wir viele Rollen (Sohn, Vater, Grol3vater, Bruder ... Geliebter, Lehrer, Hausmeister,
Hilfskraft, kindlicher Spielgefahrte einer Dreijahrigen.). Aber wenn Richard Ill behauptet, ,in seiner
einen Person gibt es die Rollen von vielen“ (,Ricardo afirma que en su sola persona, hace el papel
de muchos®), dann verwundert uns das. In vielen AuRRerungen zur Dichtung (poesia) begriindet
Borges diese Verkehrung mit einem Gedanken, bei dem er gern auf Heraklit verweist. Er lautet:
Das Buch ist wie irgendetwas auf3erhalb von uns; erst wenn sich die Begegnung wirklich vollzieht,
wenn der asthetische Akt (,hecho estético”) stattfindet, wenn es die dialogische Begegnung gibt,
dann ist alles evident, einfach und wirklich wie die Entdeckung eines bestimmten Geruches, der
Kindheit ist. Was von einem Duft, einem lauen Wind, einer Phases des Mondes gilt, gilt ebenso fir
Literatur: ,La poesia es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento del libro.“ Fir die
Entdeckung des Autors und der des Lesers gilt, dass — wie im Lateinischen — ,erfinden”“ (,inven-
tar*) und ,entdecken” (,descubrir*) Synonyme sind. ,Todo esto est4 de acuerdo con la doctrina
platonica, cuando dice que inventar, que descubrir, es recordar. Francis Bacon agrega que Si
aprender es recordar, ignorar es saber olvidar; yo toda est4, sélo nos falta verlo.” (II: 257).

Was es gibt, gibt es fur uns zum Entdecktwerden. Marguerite Yourcenar hat sehr schén gezeigt,
dass sich die verwunderliche Geschichte des “Pierre Menard, autor del Quijote” (I: 444) als not-
wendige Beschreibung jeder vollkommenen Lektire lesen lasst. Mit einem enorm semiotischen
Satz des Hermeneutikers Schleiermacher, mit dem ich meine Karriere begonnen habe, lasst sich
das so sagen: ,Ich verstehe nur, was ich also notwendig aus mir konstruieren kann.“*® Was es
gibt, zieht uns elementar an, denn es ist grundlegend aesthetisch, wahrnehmbar, wunderbar, das
Verwunderliche in sich bergend. Es ist daher nicht verwunderlich, dass es in solchen Erzéhlungen
um den ersten, elementarsten Sinn der Sinne geht: die Anziehung (la gravitacion). Wie alle Bewe-

1% Meine Ubersetzungstheorie von 1967 ist nichts als die Entfaltung und Anwendung dieser Sentenz. Sie
erweist sich auch insofern als richtig, als ich mir ,meinen Borges" trotz der inzwischen sehr schénen, erwei-
terten Ausgabe bei Fischer 1992 ff. selbst Gibersetzen muss und dabei auf jene notwendigen Fehler stol3e,
die die darauf beruhen, daf? man es nicht wagt, Borges tautegorisch zu lesen (s Kapitel V).
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gungen, die wir vollziehen kdnnen, vom gelernten Umgang in der Zeit und von Bewegung mit die-
sem tiefsten" Sinn abhé&ngen (der Orientierung Uber die Erdanziehung), so sind — zumindest nach
der These von Borges, die ich teile — Blicher magische Bewahrungen solcher Bewegungen.

Klassisch sind Texte nicht, weil sie so beriihmt sind, sondern weil sie uns fundamentale Bewegun-
gen gelehrt haben, vor allem die inneren, die Emotionen (I: 774). Im Vorwort zu ,El haceador”
nennt Borges die Wiederholung von solchen Figuren nicht Reflexe (,reflejos”), sondern ,Reflexio-
nen“ (reflexiones). Es geht jedoch genau um die mnemotechnische Tatsache, dass uns bei glei-
chen Stellen gleiche innere Bewegungen einfallen. Dies erklart einen immer wieder genutzten 6.)
Verfahrenskomplex: Der Bezug auf frihere, meist literarische Spuren solcher Bewegungen. In
diesen ist unser Reflex, unser jetziges Echo auf die Vergangenheit. Reflexionen sind - gleichgltig
ob noch auf der Metaebene — bewusst oder nicht — Antworten auf die scheinbar nur auf3eren Im-
pulse, die jedoch innen nur aufgrund friherer Eindriicke stattfinden kénnen — zum Beispiel frih-
kindlichen —, die ihrerseits nur nach Kategorien stattfinden, mit denen wir die Welt ordnen. Und
letztendlich tun wir dies gemal den ,apriorischen Anschauungsformen* Raum und und Zeit. Pra-
gende Erfahrung, vorgeordnete Kategorien, das Apriorische — und es kommt mir nicht darauf an,
ob wir nun gerade diesen erkenntnistheoretischen Rahmen teilen oder einen anderen bevorzugen
— funktionieren nur, weil der Umgang mit all” dem wertend geschieht — mit Lust oder Unlust, mit
.Eitelkeit* (vanidad) oder ,Sehnsucht* (nostalgia) —, wobei die wichtigste Wertung tberhaupt die
Uberzeugung ist, dass es etwas von Dauer gibt. Und so libergibt — mit diesem Vorwort zum Sam-
melband ,El haceador” — Borges 1960 sein Buch einem Mann, Lugones, der sich 1938 das Leben
genommen hat. Listig wul3te Borges natirlich, dass bis zu dem Zeitpunkt, wo wir das lesen, dies
langst ein ,Dialogo de muertos” sein wirde (I: 791).. Aber wir verstehen beim Lesen des Vorwor-
tes die Geste und setzen genau im Sinne von Borges das Gedéachtnis fort.

Ein letztes Mal zuriick zu dem Mann, der in sich ,Everything and nothing” fuihlt und von dem Bor-
ges sagt: ,Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que se semajanza del egipcio Proteo
pudo agotar todas las apariencias del ser.” ,El papel del poeta“ ist die Herstellung einer ,gelenkten
Haluzination (,alucinacion dirigida“), ist die Erflllung des Nichtseins mit einem erfundendenen
oder entdeckten Sein, das wir beim Ausdenken sehen, wirklich empfinden, ,y si ustedes no
sienten la poesia, si no tienen sentimiento de belleza, si un relato no los lleva el deseo de saber
gué ocurrié despues, el autor no ha escrito para ustedes.” (I: 257). Und das gilt ebenso fur Gott,
der den Shakespeare, der immer noch ,einer und ich sein“ mdchte (,ser uno y yo*) trostet mit den
Worten: ,Yo tampoco soy; yo sofié el mundo como tu sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre
las formas de mi suefio estas tl, que como yo eres muchos y nadie.” ... eine Formulierung, die
gerade nicht dem Titel ,Everything and Nothing®" entspricht. Auf diesen Schépfer kommen wir im
Ubernachsten Kapitel zurtck.

Eine ,heilbringende Theorie" (,sana teoria“) diirfte keine fruchtbaren Widerspriiche negieren, son-
dern miRte sie als Ursache fur Wirkungen erfassen (ll: 307). Borges jedenfalls meint damit so-
wohl die lebendige Anschauung des Ganzen wie ein System wohlbegrindeter Gedanken, das
man in in der asthetischen Kommunikation allerdings eher ist als sie hat. Daher die Schwierigkei-
ten einer relativ linear argumentatierenden wissenschaftlichen Darstellung, welche die ,magi-
schen”* Auffihrungen der Kunst nicht tlbernehmen kann und darf.
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[ll. Literatur als Einladung zum gemeinsamen Tanz

Es gibt viele Formen, Uber Borges zu schreiben: nachahmende, positivistisch-wissenschaftliche,
literaturhistorisch-essayistische, semiotische, psychologische, erkenntnistheoretische etc. Ich be-
zweifle nicht ihre NUtzlichkeit fir bestimmte Zwecke. Leider werden diese jedoch meist nicht ge-
nannt. Deshalb kann ich meist nur annehmen, dass Arbeiten, die mit meiner Borges-Erfahrung
wenig oder nichts zu tun haben, unter Pramissen wertvoll sind, die ich noch kennenlernen muss.

Umgekehrt méchte ich erklaren, was mich an diesem Werk bewegt."" Ich benutze das rhetorische
.movere” und ordne es einem ganz spezifischen ,delectare” zu, einem Genuss fir bestimmte
Stunden mit Depotwirkung. Und daraus ergibt sich ein Nutzen, ein ,prodesse” als dauerhafte Wir-
kungsdimension. In der publizierten Version werde ich dies semiotisch sauber erklaren. Hier nur
dies: Borges ist fur mich personlich ausschlie3lich &sthetisch interessant. Er ist ein Meister der
Wahrnehmungs-_und Orientierungssteuerung tber die Sprache. Und diese vermittelt Bilder, Vor-
stellungen, Verhaltensgewohnheiten, die ihrerseits unter bestimmten Bedingungen im Bewusst-
sein stark wirken. Dies geschieht auf zweifache Weise: Einmal sind die evozierten Dinge, Tiere,
Handlungen selbst Zeichen und bedirfen weiterer Interpretation, sodann sind sie dominant auf
den Anschauungs- bzw. erinnernden Wahrnehmungsprozess selbst gerichtet. Davon méchte ich
zuerst sprechen. Borges fihrt meine individuellen Wahrnehmungsmaéglichkeiten in sich wandeln-
den Rahmen von Vorstellungen dergestalt auf, dass ich auf bestimmte Weise bewegt werde und
zwar leibhaftig.”” Es geht hierbei um Handlungen im Gemiit, die seine Texte provozieren. Genau
so, wie man bei ,Paris” eine Art Lexikoneintrag provozieren kann, kann durch die Redeweise im
groRReren Kontext auch eine Wertung (,Paris, mon Paris ..."), eine Identifikation, die Ubernahme
einer Rolle, eine Atmosphare, Faszination und vieles mehr provoziert werden, was semiotisch
nicht weniger festgelegt ist. Etwas kann als ,Labyrinth* bezeichnet werden und das jeweilige Maf3
an Wissen davon aufrufen oder durch das Wie der Evokation das Wie die Anschaulichkeit mit
dem verbinden, wozu es gebraucht wird: Verwirrung, Verlust der Orientierung, Erzeugung von

1 Mis cuentos, como los de las Mil y Una Noches, quieren distraer y conmover y no persuadir. (1:1021).

'2 Man muss sich vor einem Biindel, seit langem diagnostizierter falscher Alternativen hiiten. Zeichen gibt es
in actu immer nur im jeweils individuellen Bewusstsein. Individuell (oder ,subjektiv*) hat nicht zum Gegen-
begriff ,gesellschaftlich®, denn das Gesellschaftliche gibt es nur als die Gestalt individuell-subjektiver und
gleichzeitig geteilter Zeichen, Bewusstseinszustéande oder was auch immer. Umgekehrt ist unser Bewusst-
sein gesellschaftlich gebildet. Es ist allein wichtig, was wie dauerhaft zur mentalen Gewohnheit geworden
ist. So ist jedes Individuum / Subjekt gleichzeitig eine mehr oder weniger spezifische Realisierung von Ge-
sellschaftlichem. Das Korrelat von ,gesellschaftlich” ist ,nattrlich“, womit nicht das Individuum als Persén-
lichkeit, sondern das natirliche, biologische Lebewesen gemeint ist. Das Individuum als Besitzer der Inhal-
te seines Bewusstseins, als Autor seiner Gedanken und als fur seine Gedanken und Wunsche verantwort-
liche Personlichkeit ist ein rein gesellschaftlich-ideologisches (sc. in der gewohnten Weltanschauung ge-
pragtes) Phanomen. Deshalb ist der Inhalt der ‘individuellen’ Psyche seiner Natur nach ebenso gesell-
schaftlich wie die Ideologie selbst, wobei der Bewusstseinsgrad ihrer Individualitét und ihrer inneren Geset-
ze historisch und géanzlich von soziologischen Faktoren bedingt ist. Jedes Zeichen ist als solches sozial,
das innere Zeichen nicht weniger als das duR3ere.” (Bachtin/ Volosinov 1975: 85) Ich zitiere dies ausfuhrlich,
weil dies eine These ist, die Borges wieder und wieder behauptet, die jedoch von der Kritik als Bescheiden-
heitstopos Ubergangen wird. Es geht jedoch allein um folgende Differenzierungen:

a) Was vom kollektiven, zeichenhaften Bewusstsein bin ich, und was kann ich auch noch haben im Sinne
von reflexivem Zugriff, Kritikfahigkeit, Veranderbarkeit, Lernfahigkeit?

b) Inwiefern bin oder habe ich dieses Polysystem in seiner Widersprichlichkeit, in seinem Reichtum, in sei-
nem historischen Vermdégen oder seiner Dynamik in mir?

c¢) Inwieweit habe ich das mehr oder weniger reich rezipierte Polysystem mit dem von Bachtin ,biologische
Individualitat* genannten Verarbeitungssystem von Angeboten verbunden?

Borges zeigt beispielsweise, dald - wie es Harald Weinrich friih formuliert hat - das Abendland vor allem ei-
ne Bildgemeinschaft ist (Lakoff/ Johnson 1980).
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Schwindel und Angst. Die Hoélle in der Divina Commedia Dantes ist — ,die berihmteste der literari-
schen Unterwelten®, wie Borges genau mit dieser Unterscheidung feststellt — kein Ort des Grau-
ens [d.h. wo sympraktisch dieses Gefihl tief erzeugt wird]; sie ist ein Ort, an dem grauenhafte
Dinge gesehen werden [d.h. als bedeutungsvolle Referenzen]. Der Unterschied ist wichtig.” (El
mas ilustre de los avernos literarios, el dolente regno de la Comedia , no es un lugar atroz; es un
lugar en el que ocurren hechos atroces. La distincion est valida“.) (I: 731).

Es ist wichtig, die intratextuellen Wirkungen der literarischen Zeichen von denen zu scheiden, die
das Ergebnis des Zeichenprozesses extratextuell und somit pragmatisch bezeichnen. Die intratex-
tuellen habe ich mit Novalis Sympraxis (sinpraxis) genannt. Die Ndhe zu Synthese (sintesis), Sym-
bol (simbolo), Symphonie (sinfonia), Sympathie (simpatia) ist Absicht. Es ist hier nicht der Ort,
dies extensiv darzustellen, doch wird jedem einleuchten, dass rhetorische Figuren als eine be-
stimmte Handlung funktionieren: eine Metapher verstehend tbertragen wir, bei einer Elipse ergan-
zen, bei einer Hyperbel reduzieren, bei Ironie verkehren wir die Aussage. Der Reim fordert auf, die
entsprechenden Worter auf semantische Gleichheit und Ungleichheit zu vergleichen etc. Tropen
und Figuren sind die Aufforderung, eine innere Bewegung zu vollziehen, um damit eine bestimmte
Handlung zu leisten. Und ohne diese gibt es keine richtige Bedeutung (significacion). Man macht
einen Reim, um Stimmigkeit oder das Gegenteil erfahrbar zu machen. Man erzahlt etwas als Mér-
chen, um mit unserer Sehnsucht nach einer naiven Moral umzugehen. Man sollte eine Legende
lesen, um den Heiligen nachahmenswert (imitabble) zu finden. Kriminalliteratur gebraucht Verfah-
ren, um Spannung zu erzeugen. Borges wettert oft gegen jene, die Literatur auf Information und
Argumentation hin lesen, denn das sind Mittel und nicht der Zweck (finalidad). Das ist so selbst-
verstandlich wie es Wasser zum Trinken, eine Geste zum Firchten, eine Gestalt zum Mitleiden,
einen Morgen zum Freuen, einen Flul3 zum Schwimmen und einen Wein, einen Kuf3 oder ein Ge-
dicht zum Geniel3en gibt. Die Gliickseligkeit (felizidad), welche Literatur durch ihre dauerhafte
Wirksamkeit spendet, muf} einen — so immer wieder Borges — zuerst einmal berihren. Nur dann
kann sie ihre Finalitat entfalten.

Bevor etwas wirken (effectar) kann, muf3 es kontaktieren (contactar) und bertihren (afectar). Zu all
dem gehdrt das Bewegen, die zeichenhafte Aktivitat im Gemut (la actividad del animo). Am An-
fang steht Affektierung - die schwachste Form der Sympraxis -, und die kann vertraut, familiar,
intim (confidente, familiar, intima) sein oder im Gegenteil — und Borges gebraucht das Wort auch
auf Deutsch — unheimlich, fremd, bedrohlich (inquitante, extrafio, amenazador) (I: 731). Unsicher-
heit erzeugt im negativen Fall Zweifel und im positiven Faszination. Ich komme darauf zuriick. Am
Ende steht das groRRe Einlassen auf das andere, das Fremde (aventurarse en el otro, el estrafio))
oder gar sich ein Sich-Durchdringenlassen von einer Situation, einem Menschen, einer Epoche.
Darauf legt es Borges immer wieder an. Wie ein Ethnologe in einer ganzlich fremden Kultur stehe
ich vor Phanomenen, fir die ich keine Kategorien habe. Daher versuche ich so prazise als mdglich
zu beschreiben. Selbstverstandlich handelt es sich um Introspektionen. Entscheidend ist hierbei,
ob sie prazise genug sind, ob sie mit dem Text angemessen korrelieren und vor allem intersubjek-
tiv kommunikabel gemacht werden kdnnen mit einer bestimmten Plausibilitat.

In einem Fall - La busca de Averroes - habe ich nachzuweisen versucht, wie es zu meiner eigenar-
tigen Reaktion kommt (Kloepfer 1984). Die These lautete — und ich bin nicht weiter, sondern
hdchstens tiefer vorgestofRen: — Borges geht es um mentale Basisbewegungen wie beispielsweise
Schwindel (vértigo). Schwindel ist als kdrperliche Befindlichkeit Antwort auf eine tiefgehende Ver-
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unsicherung in der Orientierung. Dies hat mit dem Gleichgewicht, mit der Sicherheit im physischen
und / oder mentalen Raum, mit der Angst vor Verlust eines sicheren Standortes zu tun, die vor
allem an Schwellen entsteht. Das kann &ngstigend sein oder gar schmerzvoll bis zur Ohnmacht
(perder el sentido).

Schwindel kann auch lustvoll sein und freudig — wie auf der Schaukel, im Irrgarten, im Spiegelka-
binett oder angesichts von ersehntem Glick. Dies sind Orte des Mdglichkeitssinns: Man kénnte
auch fliegen, man kdnnte sich extrem irren, ja sich verrirren und koénnte sich daher mit groRerer
Lust neu finden, man kénnte sich unendlich vielfaltig sehen, sich selbst fremd werden, der Selbst-
sicherheit enthoben sein, man kdnnte — zeitweise — im Paradies sein. Ob Schwindel schmerzlich
oder freudig empfunden wird, hangt von einem wertenden Zusatzgefiihl ab.

Das Gefiihl des Schmerzes ist ein Symptom eines Geflhls, das uns abstof3t; das Gefuhl der
Freude ist das Symptom eines anziehenden Geflihls. Anziehung und Abstol3ung sind Arten
des Handelns. Geflhle sind freud- oder schmerzvoll, je nach Art von Handlung, die sie sti-
mulieren.[...] Freude ist ein Geflhl, dass ein Geflhl >sympathisch< ist; Schmerz, dass es
>antipathisch< ist. (Peirce 1990: 72, 320).

Es gibt nach dem grof3en Semiotiker etwas (mit einer Bedeutung / significacion) und als valorisier-
te Handlung (mit einem Sinn / sentido). Friher war uns der Unterschied trotz James, Frege, Witt-
genstein u.a. schwer zugénglich, nun gibt es neurologische Untersuchung dieser basalen psychi-
schen Erscheinugen. Auf sie greife ich gerne zurtick, um die Finalitat als Grundlage von Wabhr-
nehmung und Zeichengebrauch besser zu fundieren. Neurologisch ist es wohl bekannt, dass wir
zur linken, dominant sprachlichen Gehirnhdlfte leicht Zugang haben, zur rechten, der Gehirnhélfte
der Syntheseprozesse aber schwer.(Bernauer / Schmidt 1991: 533, 538 ff.) Bateson (1972) und
seine Schule hat seit den 50er Jahren nachgewiesen, dass Beziehungen zur rechten Halfte geho-
ren und im Vorbewussten ruhen. In den letzten Jahren ist dieser Aspekte durch das Werten ver-
tieft worden, das uns hier besonders interessiert. Wir nehmen wabhr, erinnern uns und antizipieren
- gleichgtiltig ob unmittelbar oder tber Zeichen - immer wertend. Das Werten betrifft eben jene
Finalitat, die jeweils die — wie Peirce sagt — Blihne unseres Bewusstseins bestimmt.

Damit sind wir theoretisch wieder bei den Verfahren, die ich eingangs mit der Person und Figur
Shakespeare entwickelt habe. Zentral ist das Gefuhl fir Selbstwert (valor de si mismo)._Dieser
Bereich ist wichtig, wenn ich im Zweifel positiv (hoffend) oder negativ (flirchtend) antizipiere. Ge-
nau hier liegt ein Zentrum der Verbindung der sechs Verfahrenskomplexe, die man bei Borges
aufzeigen kann. Das, wovon bei Shakespeare die Rede ist, wird uns als Erfahrung angeboten. Die
Forschungssituation in diesem zentralen Bereich wird von Antonio R. Damasio in dem Buch mit
dem schénen und richtigen Titel dargestellt: Descartes’ Irrtum. Fihlen, Denken und das menschli-
che Gehirn. Er zeigt die lange Tradition von Forschungen auf, die - extrem verkirzt gesagt - nach-
gewiesen haben, dass bei prafontalen Schadigungen das Zentrum ausgeschaltet wird, durch das
wir den ,Koérper als Bihne der Gefuhle" (213 ff.) dergestalt nutzen kdnnen, dass wir uns in eine
Situation so entwerfen kdnnen, dass wir Informationen fir Entscheidungen markieren (227 ff.). Es
gibt - offenbar inzwischen sogar naturwissenschaftlich nachgewiesen - ,Marker”, mit denen wir
korperlich Uber Geflihle mit positiven oder negativen Folgen das Entscheidungstheater im Kdrper
und im Gehirn (247 ff.) initiieren kdnnen. Und nur wenn wir dazu imstande sind, kbnnen wir Wis-
sen so transformieren, dass wir damit auch Entscheidungen treffen kénnen.
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Die Plausibilitat dieser Theorie ist inzwischen recht gut begriindet (277). Nur mit dieser Evaluation
kénnen wir die Kurzsichtigkeit fur die Zukunft vermeiden (291 ff.). Sie geschieht als leibhaftige,
innere Bewegung im ,kérperbewussten Gehirn* (298 ff.). Das ist aus dreierlei Griinden wichtig:

1. Es beweist die Richtigkeit der Annahmen von Kant und der Neokantianer wie Cassirer und zwar
vor allem im Hinblick auf die psychsomatischen Ausdriicke als angemessenes Erkenntnismodell
insbesondere der deutschen Alltagssprache, die dem entspricht ... und die in die Medien gegan-
gen sind: Einstellung, Fokusierung, Herabsehen etc.

2. Es beweist die ungeheuren Folgen die Orientierung im Alltag und in der Literatur fir das Ge-
dachtnis haben, worauf bereits Bihler (1930/ 1965) hingewiesen und was neuestens Weinrich
(1988) vertieft ausgearbeitet hat.

3. Vor allem schlieen diese Forschungen eine Licke in meiner Theorie der Sympraxis. Ich be-
haupte seit Jahrzehnten, dass die dargestellte Welt oftmals nur Vehikel ist, um im Leser oder Zu-
schauer Mithandlungen zeichengesteuert so zu ermdglichen, dass er das tatsachlich und leibhaftig
ist, wovon die Rede ist. Dies ist ein neue Form der Theorie der kiinstlerischen Erfahrung, wie sie
seinerzeit bereits Dilthey oder Dewey entworfen haben.

Nach diesem notwendigen Ausblick zuriick zu Borges und seinen Erzeugungsverfahren von ele-
mentaren, basalen Erfahrungen im Umgang mit Wirklichkeit, wie z.B. Schwindel oder vor allem
Zweifel. Borges erzeugt — bei mir und zwar seit Jahren — freudigen Schwindel, manchmal eine Art
Trunkenheit, so etwas wie ein bestimmtes Schweben, ja eine Art Euphorie (Engelmeier 1972).
Heutzutage bezeichnet man damit entweder eine abnorme oder gar krankhafte Heiterkeit oder die
groRtmaogliche Glickseligkeit. In der Antike wurde die Ambivalenz bereits sehr differenziert gese-
hen — und genau darum geht es Borges —, denn man bezeichnet so

1. die Fahigkeit, Unangenehmes leicht zu ertragen (in unserem Fall wére es die Unsicherheit im
Umgang mit der sogenannten Realitat),

2. die lllusion eines Kranken, es gehe ihm in Wirklichkeit ausgezeichnet (in unserem Fall ware es
die Selbstsicherheit derjenigen, die sich ,ihrer Welt* sicher sind),

3. Fruchtbarkeit (in unserem Fall sowohl ,pragnant® (schwanger im Sinne von embarazado) zu
sein beziehungsweise ,zeugungsfahig” (potente) zu werden (oder beides zusammen), und so
kommt es

4. zur Bedeutung gesteigerter Produktivitat (Moglichkeit) sowie

5. reichlich vorhandenes Erzeugnis (Aktualitat, Ergebnis), und

6. schliellich gilt in der Antike als Euphorie die elegante tanzerische Bewegung;

diese vier letztgenannten Bedeutungen sind wohl Grundlage der extrem positiven Bedeutung in
der heutigen Alltagssprache.

Hier bin ich bei meiner zweiten, zentralen These: Borges spielt mit dem Gedachtnisspeicher je-
doch nicht als Selbstzweck, sondern um dem eigentlichen Gedéachtnis ,,auf die Springe* zu helfen:
der geformten, wiederholbaren und durch Lernen erweiterbaren inneren Bewegung. Jedoch nicht
beliebige Bewegungen, sondern solche wie das Kreisen um sich selbst, das Kopfschutteln, das
Auf-und-ab beim Tanz und vieles mehr, die Schwindel oder Trance erzeugen. Gedéachtnis ist hier
Erinnerungsfigur genau in dem Sinne, wie es euphorisierende Bewegungen gibt, die sich in allen
Kulturen der Welt nachweisen lassen. Mit anderen Worten: Seine Texte geben Anlass zu ganz
spezifischen inneren Auffiihrungen. Und viele von diesen sind in den von ihm zitierten mystischen
Traditionen oft beschrieben worden.
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Wir wissen heute — wenn man der kognitiven Neurobiologie und den verwandten Disziplinen Glau-
ben schenken darf —, dass das Bewusstsein einen stetigen, sich wandelnden und doch strukturell
gleichen Kreislauf vollzieht, den man sogar ganz spezifischen Regionen zuordnen kann (Roth
1996: 220). Ich meine, dass man nachweisen kann, wie Borges™ Texte mit ihren Kreislaufen, Spi-
ralen, gewundenen Irrwegen der geistigen Bewegung immer wieder die typischen Formen des
Bewusstseins auf ganz bestimmte Weise durchlaufen lassen. Durch Mittel, welche die Aufmerk-
samkeit steigern, lasst er uns eine bestimmte Wahrnehmung machen, denn Worte kdnnen uns in
der vorgestellten Welt orientieren, dann lasst er uns entsprechend ein Verhalten entwerfen, das
auf die Wahrnehmung zuriickwirkt und uns das Ergebnis werten lasst, um es mit den bisherigen
Gedéachtniseintragen zu vergleichen. Dies alles braucht Zeit, in der wir uns in wirklicher Analogie
zu dem ververhalten, wovon die Rede ist. Wir werden zu einem ikonischen Zeichenkdrper fir uns
selbst (Kloepfer 1975). Je komplexer ein solcher Prozess ist, desto mehr innere Vorgange in der
Zeiteinheit spielen sich ab. Literatur — so sagt schon die aristotelische Poetik — baut Krisen in der
dargestellten Welt und fir die Auffihrung in unserem Gemiit auf. Im Extremfall — zum Beispiel in
Sekunden der Todesgefahr — kann ein ganzes Leben in Sekunden in uns ,ablaufen” (was wahr-
scheinlich eine schlechte Metapher ist).

Der Bewusstseinszustand, der einer Literatur a la Borges am nachsten kommt, ist der Traum.
Nicht zufallig vermerkt dies das Vorwort zum Libro de Suefios. Borges sammelt Beispiele dieser
Laltesten und komplexesten literarischen Gattung“, Traume, ,die der Leser wieder traumen wird".
Ich nehme solche Satze im Sinne Schellings tautegorisch: Es sind Metaphern, die etwas ,anders*
sagen, um mir auf der héheren Ebene zu zeigen, dass die Aussage eigentlich zu nehmen ist.
Dass Borges selbst Coleridge mit der These zitiert, dass im Wachen die Bilder die Empfindungen
und im Traum die Empfindungen die Bilder einfléRen, ist zwar kein Beweis, dass er damit jedoch
selbst experimentiert, ein Hinweis. So behaupte ich:
1. Wenn man in sich von Borges — oder entsprechender Literatur Uberhaupt — mit den Bildern (i-
magenes) nicht die Empfindungen (emociones) evozieren lasst, dann liest man nicht richtig.
2. Dieses System zeichengesteuerten Mithandelnds (Sympraxis) gilt fir Texte, die wir im Wachen
lesen. Dass Borges in seinen ,idealistischen* Texten immer wieder selbst behauptet, dass ,leben*
und ,traumen” austauschbar sind, ist weniger wichtig als der Nachweis, dass er es tut.
3. Er kann dies, weil Traume ,induzierte Halluzinationen“ sind mit einer klaren Struktur:
Sie sind inkongruent: Ich bin in meiner Wohnung und nicht, gegeniber ist
mein Freund und ist ein anderer etc.
Sie sind diskontinuierlich: Ein Ort ist ein anderer, ein Seil eine Schlange, ein
Wort sein Gegenteil.
Sie sind voll kognitiver Unschérfen: Ich hére und verstehe nicht, sehe und
erkenne nicht, empfinde und begreife nicht.
Diese Gesetze, welche J.A. Hobson (1988) erforscht hat, zeigen sehr genau, dass wir wachend
und schlafend von zwei Systemen beherrscht werden, die auch ihren Ort im Gehirn haben, dem —
sagen wir verkirzt — rationalen (der Raphe-Kerne und des Locus Coeruleus) und dem kreativen
(das cholinergene System im basalen Vorderhirn). Das eine fokusiert, konzentriert uns auf eine
Sache, gibt der ,gedanklichen, perzeptiven und kognitiven Arbeit von unserer Erfahrung” Struktur,
das andere — und ich zitiere Gerhard Roth, weil er die alte Metapher gebraucht — ,bringt corticale
Netzwerke im Zusammenhang mit Wahrnehmung und Gedachtnis in Bewegung“ (Roth 1996:
223). Es erzeugt Chaos, ist beim Traumen hyperaktiv und zwar ohne externe Stimuli. Daher die
Behauptung von Borges: Literatur ist auf der Schwelle zwischen beiden Formen der Existenz,
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denn sie gibt minimale Stimuli und zwar struktureller Natur, so dass man wach traumt. Sie ermdg-
licht den Ubergang hin und her. Interessanterweise gibt es neben dem Traum und der Literatur ein
Drittes, das das cholinergene System dergestalt stimuliert: Drogen. Deshalb ist der Ausdruck ,Lite-
ratur ist eine Droge" tautegorisch: zuerst uneigentlich (figurado) und dann — wenn man die tiefe
Identitat der Wirkung sieht — eigentlich gemeint (propriamente dicho). ,So kénnen visuelle Areale
(sc. des Gehirns) zum Beispiel durch Gedé&chtnisinhalte genauso aktiviert werden, wie durch ‘tat-
sachliche’ visuelle Sinnesreize; dasselbe gilt beim Trdumen oder bei der Einnahme von Drogen”
(229).

Klnste streben danach, ,wie Musik nichts als Form" zu werden, doch als solche Formungen des
Adressaten: Aufforderungen zur geteilten Bewegung. ,Die Musik, die Zustdnde des Gliicks, die
Mythologie, die von der Zeit bewirkten Gesichter, gewisse Dammerungen und gewisse Orte wollen
uns etwas sagen oder sagten uns etwas, das wir nicht hatten verlieren dirfen, oder wollen gerade
etwas; dies unmittelbare Entstehen einer Offenbarung, zu der es nicht kommt, ist vielleicht das
asthetische Faktum.* ,Dies verallgermeinernd kdnnen wir den Schluf’ ziehen, dass alle Formen
ihre Kraft in sich selbst tragen und nicht in einem mutmallichen “Inhalt™. (,La musica, los estados
de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares,
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo;
esta inminencia de una revelacion, que ne se produce, es, quiza, el hecho estetico.”
.Generalizando el caso anterior, podemos enferir que todas las formas tienen su virtud en si
mismas y no en un “contenido” conjectural,) (I: 635).

Genau deshalb erinnern sich die deutschen Romantiker und ihre symbolistischen Gefahrten der
uralten Lehre von der Musikalitat der Gemutsbewegungen. Borges lasst uns mentale Figuren auf-
fuhren, zum Beispiel fundamental poetische wie die Metapher, von denen Roland Barthes in Wie-
derholung von Paul Valéry sagte: Sie lassen uns tanzen.”> MutmaRungen (conjecturas), Ironien,
Hyperbeln, Elipsen sind solche Figuren, die das Gemiit (animo) auf bestimmte Weise bewegen

Als Beispiel — und fast jeder Text ist ein neuer Tanz — kann man La escritura de dios zitieren (Il
86 ff.). Zu den drei Kritierien — Inkongruenz, Diskontinuitat, Unscharfe, die alle die vorgestellte
Welt betreffen — kommt nun sprachlich fingiert genau das Gegenteil: mathematisch-geometrische
Stimmigkeit, semiotische hypergenau gekennzeichnete Kontinuitat und vor allem, héchste Schér-
fe. Wie geht das zusammen? Hat diese Spannung, genauer: hat dieses Hin-und-Her in der Zu-
ordnung etwas mit dem hdchsten Kitzel zu tun, den wir Faszination nennen?

Das, was ich hier Hin-und-Her nennen, lasst sich mit den sechs Verfahren verbinden, die ich ein-
gangs zitiert habe. Diese sind namlich vor allem dazu da, Zweifel als die elementarste Form von
Hin-und-Her zu erzeugen. Ich zitiere nun einen Autor, der sehr genau den Ubergang von Unsi-
cherheit zu Sicherheit, von Zweifel zu Uberzeugung als Erstarrungen in Gewohnheit beschrieben
hat, Charles Sanders Peirce:

Wie kommt es zu einer neuen Uberzeugung / Glaube (belief)? Man hat eine alte. Diese ist eine Gewohnheit
der Erwartung (habit of expectation). Eine Erfahrung (experience) durchkreuzt dies: Uberraschung (surprise)!
Dies Gefiihl (feeling) transformiert sich vielleicht durch Ermidung (fatigue) in Irritation, die man mangels ei-
nes besseren Begriffs Neugier (curiosity) nennt, eine Reaktion, die eine erklarende Information sucht, gleich-
sam eine Abrundung, eine Auffiillung der fragmentarisch gewordenen Gewohnheit. Diese Art Verwunderung

¥ Quiza la historia universal es la historia de la diversa entonacion de algunas metéaforas” ( II: 137).
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(wondering) transformiert sich in eine andere Form der Irritation, die man Verdacht nennen kdnnte (suspici-
on), der Reaktion, welche die fehlerhafte Uberzeugung aus dem Status der Uberraschung tiber die fehlerhaf-
te Gewohnheit in ein neues Gefihl transformiert, das seinerseits durch Ermidung (?) so etwas wie Zweifel ist
(doubt), wiederum eine Reaktion, die nun ihrerseits dazu tendiert, eine neue Erwartungsgewohnheit aufzu-
bauen (,tending to the establishment of a new habit of expectation®). Schlie3lich das ,Heureka!" in einer neu-
en Emotion, welche gleichsam eine Lésung anbietet, ,die in den Wunsch Ubergeht, eine Gelegenheit zu fin-
den, um sie auszuprobieren (,a new sudden emotion of ,Eureka“ passing on fatigue into a desire to find an
occasion to try it*)(CP 8.264 f, 270.

Zweifel ist wie Hunger, er kommt immer wieder und will gestillt sein (5.372 u. Anm., 5.395: ein
Reiz der befriedigt werden muf3) Zweifel ist unmittelbarer Beweggrund. Er ist eine Not-Wendigkeit,
d.h. die Voraussetzung, einen Mangel zu beheben. (CP 6.39 ff.). Zweifel ist eine Art dauerhaften
Zogerns, ein Schwanken (hesitancy) in Bezug auf einen vorgestellten Sachverhalt* (doubt is a
state of hesitancy about an imagined state of things"), so lautet eine Anmerkung (5.373). Der Reiz
/ Irritation des Zweifels (,irritation of doubt”) erregt das Gemit zu einer Aktivitat, die schwach oder
energisch, ruhig oder aufgewinhlt sein kann (5.394, A 188). Das Denken (thought) ist Bewegung
zur Ruhe der Uberzeugung (,production of belief; thought at rest").

Nun gibt es Erinnerungs- und Erzahlfamilien — Gattungen, Gattungsformen, Stile im Sinne von
Wittgensteins Spielbeispiel — die entsprechende komplexe innere Bewegungen lehren, also Be-
wusstseinshandlungsangebote, die man nach bestimmten Regeln leistet. Diese sind Gewohnheit
()prética habitual). Solche in Textgenres niedergelegten Wahrnehmungs- und Verhaltensgewohn-
heiten ruft nun Borges en bloc ab, um damit im Grol3en so zu spielen wie mit den einzelnen Ver-
fahren im kleinen. Allerdings sollte man ,Spiel” radikal genug verstehen: Fiktionen (ficciones) sind
die Umgangsformen mit dem kulturellen und vor allem literarischen Material, mit den Gewohnhei-
ten der Genres und denen der epistemologischen Traditionen. Die wirklichen Ergebnisse jedoch
des Zeichenprozesses, zu den uns Borges mit jedem Text einladt, betreffen unser Motive im Um-
gang mit unseren historischen Konstrukten von Realitat.

In diesem Artikel bin ich den Spuren nachgegangen, die bislang immer tiefer in den Zweifel fihr-
ten. Die Erzahlung ,Everything and nothing“ fiihrte vor, wie der Zweifel an der Selbstidentitat zur
Selbstproduktivitat fuhrte. Wir werden gleich anhand einer anderen Erzédhlung den umgekehrten
Weg gehen, denn wir wiirden — ohne die jeweilige Kehrseite, ohne die Wende zur Gegenprobe —
kaum den ,Inquisitionen“ unseres Autors entsprechen. Als Thema hatten wir Formen des Zusam-
menfalls der Widerspriiche vor allem im Hinblick auf Person und Figur betrachtet. Wir wollten uns
dabei nicht wie jene von Borges verlachten Gelehrten verhalten, die ,weniger auf das Asthetische,
denn auf die Bekehrung der Leute konzentriert sind (menos atentos a lo estético que a la conver-
sion de la gente). (I: 742). Wenn Borges die ,Formen einer Legende” (Formas de una leyenda)
dergestalt asthetisch betrachtet, dann fiihrte er einen Prozess vor, den er systematisch mit einer
Paronomasie verbindet: Siddhartha ,figuriert* (figura) in einem Traum; er nimmt also Gestalt an,
so wie in diesem Traum ,der Leprakranke und der Blinde ,auftreten* (figuran), allerdings liegen
allen Transformationen Gestalten (figuras) vor den phantastischen Erscheinungen zugrunde. Man
kann das philosophisch oder theologisch deuten. (,Unsere Jahrundert spricht mit einer anderen
Mythologie oder Terminologie vom Unbewussten. / Nuestro siglo, con otra mitologia o vocabulario,
habla de lo inconsciente”.) (I: 742) ,Dreamtigers” geben dem Unfassbarem und Wirkungsvollen
Gestalt. Es ist wie bei dem prahlerischen und feigen Hauptmann bei Shakespeare, ,der nur nur
durch eine strategische List den Aufstieg geschafft hat* (que ha logrado, una estratagema, ser
ascendido a capitan“), und seine Autopoesis mit der Figur des goéttlichen Namens behauptet: ,Ich
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werde kein Hauptmann mehr sein, aber essen und trinken und schlafen wie ein Hauptmann: die-
ses Ding, das ich bin, wird mich leben machen“ (Yo no seré capitan, pero he de comer y beber y
dormir come un capitan; esta cosa que soy me hara vivir). Dieser miles gloriosus figuriert sich
wohl zu Recht tautegorisch, denn ist er nicht geworden, was er ist, durch hocheffizientes strategi-
sches Verhalten? Wiederholt Borges nicht zurecht die Ubersetzung des Ehych asher ehych durch
Buber, der als zusatzliche Varianten anbietet: ,Ich bin der sein wird oder Ich werde sein, wo ich
sein werde" (Soy el que seré o por Yo staré donde estaré)?

Die Lebendigkeit aus dem Selbstzweifel oder aus der eignen Zwiegestalt wird bei Borges nattrlich
noch in ganz anderen Bereichen entfaltet. Man denke nur an die Rivalen, Doppelganger, Duellan-
ten und die vielen ahnlichen Figuren in neun Erzahlungen der Sammlung ,El informe de Brodie” (I:
1021-1068)." Der Kampf mit dem anderen ist eine Form der Annahme oder der Ablehnung des
Fremden in sich selbst.

IV. Der Schdopfer (el hacedor).

Die Erzéhlung beginnt mit einer typischen Verkehrung (I: 781 f.). Der Held, der nichts als Hingabe
an die unmittelbaren Eindriicke (impresiones inmediatas) scheint, die ihm ein abenteuerliches Le-
ben in der Antike anbietet, ist — unersattlich und neugierig (avido, curioso) — orientiert auf Genuf3
(fruicién) auch der ,komplizierten Erzahlungen, die er aufnahm wie man die Wirklichkeit aufnimmt,
ohne zu ermitteln, ob sie wahrhaftig oder falsch waren. (complicadas historias, que recibié como
recibia la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas.” Da vorher von Satyren die Rede war,
sind wir gewarnt.

Der zweite Abschnitt fihrt den Verlust jenes Sinnes ein, der dem Helden vorher die meisten Ein-
driicke ermoglicht hatte: das Gesicht (vista). Er fuhlt den Verlust, und die ,Verzweiflung seines
Fleisches" dauert, bis er erwachend fuhlt — ,wie jemand, der eine Musik oder eine Stimme wieder-
erkennt” -, ,dass ihm das alles schon einmal begegnet war und dass er es mit Schrecken, aber
auch mit jubelnder Freude, Hoffnung und Neugier betrachtet hatte" (,come quien reconoce una
musica 0 una voz, que ya le habia ocurrido todo eso y que lo habia encarado con temor, pero
también con jubilo, esperanza y curiosidad®). Er lasst nun zu, was er vorher verweigert hatte, ,die
Wonnen des Gedéachtnisses” (,los gozes de la memoria“). Wer jetzt meint, dass sich der Held aller
schonen Dinge erinnert, die vorher zusammengefasst waren, kennt Borges nicht, der die Prinzi-
pien unseres Bewusstseins kennt. Er sucht und birgt aus dem ,Schwindel” (,vértigo“) in den Ge-
dachtnislabyrinthen ,die verlorene Erinnerung, die aufblinkt wie eine Miinze unter dem Regen viel-
leicht, weil er es nie betrachtet hatte, auRer maglicherweise in einem Traum* (,El recuerdo perdido
que relucié come una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca la hbia mirado, salvo, quiza, en
un suefo*).

14VgI. die Fortsetzung des Kampfes im eigenen Ich in verschiedenen Erzéhlungen von ,El libro de arena“ (ll:
11ss) und ,La memoria de Shakespeare” (ll: 377 ss.), wo schon durch die Doppelung von ,genitivus sub-
jectivus” und ,genitivus objectivus* im Titel deutlich wird, da3 wir das Gedéachtnis Shakespeares sind (von
ihm gepréagt und an ihn denkend). Daher fiihrt die Erzahlung, welche der kleinen Sammlung den Namen
gab, zur tautegorischen Variante der Alteritat: ,Simply the thing | am shall make me live.” (II: 399).
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Der Lebensabschnitt des Erinnerungsmomentes ist so lang wie die beiden vorangehenden. Die
Versuchung des Pierre Menard ist immens bei der verstehenden Neuschdpfung des Textes. Es
geht um die Erfahrung der Machtlosigkeit des Helden, der als Knabe beleidigt worden war, den
Hinweis des Vaters auf einen Dolch und die Erfahrung ,magischer Stérke (una fuerza magica) bei
der Annahme der Herausforderung. Selbstverstandlich im Ausdruck, verbliffend, wenn man ein
wenig nachdenkt, kommt diese durch die traumende Ubernahme fremder Gestalten und die Anti-
Zipation seiner Figurierung als entsprechender Held. Was der Erblindende im Moment héchster
Verzweiflung sucht und findet, ist nicht etwas, sondern seinen Geschmack an einem Motiv in je-
nem Moment, und das ist eine wertende Relation, ein lustvoll stimulierendes Gefuhl aus der Fikti-
on Ubernommener Macht. Der Rest mit den Indizien des erfolgreichen Kampfes ist Nebensache.
Bei der zweiten Erinnerung, die evoziert wird, weif3 man schon nicht mehr, was die Beschreibung
meint, wenn es heil3t: ,er suchte durch Gange, die wie Netze aus Stein waren, und Abhange, die
in Schatten versanken” , él al buscé por galerias que eran como rede de piedra y por declives que
se hundian en la sombra“ namlich die erste Frau oder die Erinnerung an die erste Frau.

Wenn im letzten Abschnitt sein Leben als verstehendes Staunen erscheint beim Abstieg in das,
was er langst ist — ,Liebe und Wagnis. Ares und Aphrodite” (el amor y el riesgo. Ares y afrodita“ —,
dann deshalb, weil diese seine leibhaftige Geschichte schon Ahnung jener Geschichte ist, die er
den Odyseen und lliaden zuschreibt. Diese Dinge (cosas) — ,Dreamtigers” -sind die Griinde (cau-
sas) aller Aktionen; sie erscheinen wie das Getdn, das den jungen Sehenden und den alten Visio-
nar, kdmpfende Manner und die Zuhérer des Helden erfiillt als Bestimmung, das jeden korrespon-
dieren und respondieren lasst auf das Geschick (desino). Von dem alten Blinden — Homer,
Shakespeare, Borges — heil3t es: ,Wir wissen von diesen Dingen, doch nicht jene, die er fuhlt beim
Herabsteigen zum letzten Schatten.”

V. Epilog des Klassikers

Clasico no es un libro (le repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que
las generaciones de los hombres urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una
misteriosa lealtad. (I: 773))

Was macht also einen Klassiker aus? Dass man sein Buch oder Werk wie einen ,Glaubensakt" so
liest, als ware es unendlich wirkmachtig. Diese Hingabe nennt Sartre ,un pacte de générosité" und
Borges eine ,geheimnisvolle Loyalitat* (,misteriosa lealtad). Ohne ,die Lektire, die einen Glau-
bensakt erfordert “ (,lectura que reclama un acto de fe*) gibt es keinen ,asthetischen Sachverhalt*
(,hecho estético”). Was zerstort Klassiker - aul3er natirlich, dass man in ihnen nur Referenz, In-
formationen und Argumentationen sucht? Dass der Leser sich auf seine Verfahren (medios) kon-
zentriert und sie nur wiedererkennt, statt ihnre Wirkung zu erproben. Klassiker sind also auch Auto-
ren, mit denen besonders gerne miRbrauchlich umgegangen wird: MiBbrauch (abuso) ist jener
Gebrauch (uso), der die grundlegende Intention verkehrt. Nun werden Sie sagen: Intentionalitat ist
ein Uberholter Begriffl Dartber will ich nicht allgemein diskutieren. Allein bei Borges ist die struktu-
relle Finalitéat so eindeutig, dass man sie sehr wohl definieren kann: Es geht immer um die Prinzi-
pien der Gestaltung beziehungsweise der Ubung mdglichen Verhaltens namlich zu jener Offen-
heit, die man ,Realitat* nennt. Von solchen Prinzipien redet er, und er fihrt sie literarisch-
asthetisch auf, er fuhrt sie vor, er fuhrt sie durch, er fihrt in sie ein und zwar nicht als Referenz
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seiner Texte, sondern als Angebote fiir Denkwege oder als Ubungen fur innere Erfahrungswege,
also als Exerzitien.

Man zeige mir den Text von Borges, wo es nicht um solches Umgehen mit Wahrnehmungsmag-
lichkeiten tber Zeichen geht. Wohlgemerkt: Nicht fertige, abrufbare, enzyklopadisch-referenzielle
Zeichen, sondern Zeichen als Aufforderungen mentaler Bewegungen. Borges, der von sich sagt,
dass er mehr gelesen als gelebt hat, flugt im zitierten Epilog der ,Inquisitionen noch zwei Gedan-
ken hinzu, die erklaren, was die beiden Tendenzen dieser Sammlung sind und somit der Grund
unserer Faszination:

Es gibt zuerst die Trachtigkeit (gravidez), die im Zentrum der Schwerkraft (gravitacion) von Litera-
tur im weitesten Sinne ruht, von der wir eingangs sprachen. Der Schopfer (hacedor) ist ein Entde-
cker oder Entberger oder Erinnerer, dass es Wirkliches und zwar auch Glickseligkeit (felizidad) in
sich tragendes Wirkliches gibt. Diese asthetische Einstellung besteht z.B. in dem Verfahren, ,reli-
giose und philosophische Ideen wegen ihres asthetischen Wertes und dessentwegen zu schatzen,
was in ihnen an Einzigartigem und Wunderbarem enthalten ist®. (,estimar las ideas religiosas o
filoséficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso®).

Es gilt sodann die zweite Annahme, ,dass die Zahl der Geschichten und Metaphern begrenzt ist,
zu denen die Einbildungskraft der Menschen beféhigt ist, doch diese zahlbaren Erfindungen kon-
nen alles fur alle sein“. (que ,el numero de fabulas o de metéforas de que es capaz la imaginacién
de los hombres es limitado, pero que esas contadas invenciones pueden ser toto para todos".
Warum? Weil das Einzelne — angemessen wahrgenommen durch entsprechend gebildete Sinne
oder figuriert* durch Kunst — unendliche viel, wenn nicht gar das Ganze sein kann.
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