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Die abergläubische und die wahrhaftige Ethik des Le sers. (La supersticiosa y la verdadera 

etica del lector). 

Es verosímil que estas observaciones hayan sido enunciadas 

alguna vez y, quizá muchas veces; la discusión de su novedad me 

interesa menos que la de su posible verdad (I: 667). 

La Historia de la literatura no debería ser la historia des los 

autores y des los accidentes de su carrera o de la carrera de sus 

obras sino del Espíritu como productor o consumidor de la 

literatura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un 

solo escritor (Paul Valéry citado de Borges I: 639). 

I. Borges als tautegorischer Autor 

Vorwegnehmend sei bemerkt: Borges geht es in seinem ganzen Werk um nichts als die Wirklich-

keit. Seine Faszination beruht – zumindest für mich – darauf, dass er damit nicht vorhersehbares 

Wissen von einer fertig ausgedachten Welt meint, sondern - wie alle wirklichen Künstler - das von 

uns Entdeckbare, aus dem wir unsere Konstrukte herstellen, von denen einige eine Zeitlang funk-

tionstüchtig erscheinen und dann verworfen werden. Wir haben immer nur „die vorletzte Fassung 

der Wirklichkeit“ („La penúltima versión de la realidad“ ( I: 198). Im privaten Leben ebenso wie in 

der Geschichtsschreibung und in den Naturwissenschaften nehmen wir – aus Faulheit, Erschöp-

fung oder Gewohnheit würde Charles Sanderes Peirce sagen – immer wieder an, dass wir nun 

„unsere“ Realität hätten, doch dann kommt ein kleines Ereignis und wir müssen alles revidieren 

beziehungsweise neu ordnen zugunsten einer neuen Lesart oder Fassung (versión o concepción). 

Mehr noch: Borges geht den Prinzipien und Ursprüngen nach (principios y orígenes), aus denen 

wir so etwas wie Welt und uns mit ihr entdecken, die uns motivieren, die uns zum Handeln brin-

gen. Dies nennt Borges „Dreamtigers“ (I: 783)1. Es sind Gestalten, in denen sich die Träume erin-

nerbar verdichtet haben. Man träumt nicht einen Tiger und hat dann noch ein Gefühl, sondern der 

komplexe Impuls sucht sich eine Gestalt, und diese kann als bengalischer Tiger erscheinen. Es 

sind solche Projektionen der Kindheit oder anderer kreativer Phasen, um deretwillen wir – soweit 

wir das bestimmen oder zumindest für irgendwann später bewahren können – das Wesentliche im 

Leben organisieren. Das Organ der Sehnsucht (órgano del deseo) und die Ursache liegen natür-

lich den „Dreamtigers“ zugrunde, aber es bedarf der Übergangsobjekte, an denen wir unsere mo-

                                                
1 Vgl. I: 824 u. 1139; II: 381 ff. und 426. Der Tiger, den ich mir ausdenke, um über meine Projektion wirklich 

zu werden, macht mich aus. Dennoch gibt es realiter Tiger. Dasselbe gilt für den heraklitschen Fluß, von 
dem weiter unten zu sprechen sein wird: „El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río 
que me arrebat, pero yo soy es río; es un tigre que me destroza, per yo soy el tigre; es un fuego que me 
consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.“ 
Es folgt in Deutsch ein Vers von Angelus Silesius, der die Lösung, die einzig notwendige Lösung gibt:  
 „Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen,  
 So geh und werde selbst die Schrift und selbst das Wesen.“ (I: 771). Im Maße, wie man sich selbst 
zum Text werden kann und sich als solcher wahrnimmt, entwickelt man „Vernunft“ (entendimiento). Dies 
entspricht dem später wiederaufgenommenen Theorem, daß wir mehr Zeichen sind, als daß wir uns als 
solche auch haben. Vgl. zur Selbstschöpfung über das zeichenhafte Gedächtnis „El hacedor“ (II: 311). 
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ralische Figur bestimmen (figura) und für die wir zur Person (persona) werden. Wenn wir hier – 

wie Borges immer wieder – zwei antike Termini verwenden, dann um darauf zu verweisen, wie alt 

und für das Abendland prägend die Vorstellung war und ist, dass die Erscheinungsgestalt nichts 

ist als Verweis, dass jedoch der Verweis alles ist, was wir haben.2 Dass im Spanischen wie in den 

romanischen Sprachen generell „figura“ sowohl Gestalt als auch Gesicht und Bild bedeutet und 

dass „persona“ etymologisch die Maske meint, durch die eine Stimme dringt, all dies zeigt nicht 

nur, dass das Identische dahinter – soweit es das gibt – nur wahrnehmbar ist über sich wandelnde 

Zeichenkörper, sondern dass es wirklich ist, insofern es uns bildet oder bewirkt. 

Schelling, der große der Mystik und den Mythen zugewandte Philosoph hat sich - wie Borges3 und 

Goethe - gegen die allegorische Schreib- und Sageweise ausgesprochen (allo agoreuein = etwas 

anders sagen). Diese ersetzt den eigentlichen Ausdruck (expressión propria) durch einen ande-

ren, künstlich gewählten, schwierigen, willkürlichen. An Stelle der Allegorie propagierte er jedoch 

nicht - wie Goethe - eine symbolische Redeweise. Diese „verwandelt die Erscheinung in Idee, die 

Idee in ein Bild, und zwar so, dass die Idee im Bild immer unendlich wirksam und unerreichbar 

bleibt und, selbst in allen Sprachen ausgesprochen, doch unaussprechlich bliebe.“ (XII: 368, Nr. 

26). Als Erbe von Symbolismus und Modernismus findet sich natürlich dieser symbolistische Weg 

bei Borges – wie oft gezeigt wurde. Schelling und Borges propagieren jedoch vor allem eine tau-

tegorische Kommunikationsweise (tautos = dasselbe). Etwas wird quasi verdoppelt und als gleich 

bezeichnet wie in der bekannten Aussage. „Eine Rose ist eine Rose ist eine Rose ...“ Ein anderes 

Beispiel zeigt, dass die Tautegorie die Finalität der Metapher ist. Es ist aus dem Cantico cantico-

rum Salomons genommen. Dieser lässt zur Geliebten sagen, dass ihre Küsse süßer sind als der 

Wein. Das ist zuerst einmal eine unrichtige Bezeichnung, denn es wird „süß“ in zweierlei Hinsicht 

gebraucht; sodann nehmen wir es als metaphorischen Ausdruck, bei dem Qualitäten „übertragen“ 

werden. In einem dritten Schritt können physiologisch Wein und Küsse tatsächlich im Hinblick auf 

                                                
2 Erich Auerbach (1939/1967) hat diese Tradition in seinem berühmten „Figura“-Aufsatz genial entwickelt. Ich 

zitiere und fasse zusammen (S. 55-92, die Zitate bis 74).::  
„FIGURA, vom gleichen Stamme wie fingere, figulus, fictor, und effigies, heißt nach seiner Herkunft „plasti-
sches Gebilde“ [...] jedenfalls drückt sich in dieser besonderen Bildung des Wortes etwas Lebend-
Bewegtes, Unvollendetes und Spielendes aus [..Es folgt eine seitenlange Erörterung, welche Begriffe der 
griechischen Rhetorik und Philisophie aufgenommen werden;] rs greift über in das Gebiet von statua, ja 
von imago, effigies, species, simulacrum. [Es wird somit zur „zeichenhaften Gestalt“, das mehr noch als 
schema] dieses Element der Bewegung und Verwandlung sehr viel weiter entwickelt [hat. Figura wird zum 
leibhaftigen Abbild, zu den „Bildfilmen“ der Dinge und somit ] „Traumbild“, „Phantasiegestalt“, „Schatten des 
Toten“. [Figura als Gesamtauffassung der Erscheinungen wird bei Cicero u.a. technischer Ausdruck der 
Rhetorik und zwar ähnlich dem ovidschen Gebrauch als Abbildform für das unerreichbare Urbild. Bei den 
Kirchenvätern wird figura dann Realprophetie bzw. Vorausdeutung wie Adam für Christus]: wir wollen die 
beiden Ereignisse von nun an als Figur und Erfüllung bezeichnen. [Hierbei ist teilweise offen, ob die konkre-
te historische Figur wie ein Buchstabe für die geistige Wahrheit steht oder wie etwas Reales, das die Zu-
kunft in sich birgt. Nach einem Nachweis der Nähe zu imago, denn immerhin schuf Gott den Menschen 
nach der lateinischen Version der Genesis „ad imaginem Dei“ nach seinem Bild, stellt Auerbach fest:] Je-
denfalls vereinigte keines dieser Worte die Elemente des Begriffs so vollständig wie figura: das Schöpfe-
risch-Bildende, den Wandel im bleibenden Wesen, das Spiel zwischen Abbild und Urbild.“ Vgl. zu „figura“ I: 
722, wo des Menschen Handlungen und zwar sogar die nichtigsten, wie sein Herumgehen im Raum, als 
Figura nicht nur mit Sinn, sondern als „determinada función en la economía del universo“ gedeutet werden. 

3 „Para todos nosotros, la alegoría es un error estético“ (I: 744). Borges wäre nicht Borges, wenn dann nicht 
Chesterton gegen Croce eine Verteidung des Allegorischen versuchte mit dem Ziel, das Allegorische für 
die Neuzeit in den Helden der Romane verwirklicht zu sehen: „Esta (sc. la literature de la Edad Media) es 
fábula de abstracciones,como la novela lo es de individuos. La abstracciones están personificadas; por es, 
en toda alegoría hay algo novelístico. Los individuos que los novelistas proponen aspiran a genéricos 
(Dupin es la Razón,Don Segundo Sombra es el Gaucho); en las novelas hay un elemento alegórico.“ (I: 
746). 
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die nachweisbare Wirkung gleich sein, denn das hormonale System verändert sich auf gleiche 

Weise. Die Aussage stimmt im höheren Sinn wörtlich. Durch den Kontext kann uns ein Autor dazu 

führen, eine solche Aussage tautegorisch zu nehmen.4 Identische Ausdrücke werden gebraucht, 

als bezeichneten sie Verschiedenes, verschiedene Ausdrücke so, als gäbe es im Grunde eine 

Identität. 

Eine tautegorische Formulierung gebraucht Borges als Titel einer Erzählung: „Borges y yo“ (I:808). 

Die Tautegorie bricht das Selbstidentische zu einer Spannung auf. Eine noch extremere tautegori-

sche Formulierung, die nicht diskutiert werden soll, wird Gott von Moses zur Selbstdefinition in den 

Mund gelegt: „Ich bin der ich bin“ (I: 737 und 750). Normalerweise bezeichnet der eigene Name 

das Ich. Genau das wird diskutiert (etymologisch wörtlich: auseinandergeschlagen). Ohne Diskus-

sion oder ein anderes Verfahren der Entstellung kann eine tautegorische Aussage nicht sinnvoll 

werden. Wenn unser Autor sagt: „Ich bin nicht Borges.“ oder:“ Borges ist nicht Ich.“, dann könnte 

er nur die Differenz zwischen Namen und Benanntem meinen. Genau das tut er jedoch in der Er-

zählung nicht. Es geht auch nicht um das Erschrecken, in dem Namen so etwas wie ein Spiegel-

bild zu sehen (I: 786). Wohl aber geht in beiden um eine Fiktion (ficción) im Sinne einer Fixierung 

(solidificación). Etwas an mir, so könnte man paraphrasieren, bleibt, bekommt Briefe, wird be-

schrieben, macht Literatur und materialisiert sich sonstwie, und es entspricht der These Spizonas 

„que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra enternamente quiere ser piedra y el 

tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguie soy), pero me reconozco 

menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra“ (I: 808). 

Borges wird so zur Metapher für das, was das „Ich“ einmal war, jenes „Ich“, das „an sich“ transito-

risch, vorübergehend, vergehend ist, eben Nicht-Dauer. Wenn aber eben diese Nicht-Dauer „als 

solche“ dauert, dann haben „Ich“ oder „Borges“ den Widerspruch und das Zwiefache spannungs-

voll in sich. Und so in sich zwiefach gesehen ist dann die Tautegorie wörtlich zu verstehen. Neh-

men wir das als wahr und wirklich an, dann ist eine dergestalt dynamisch gelesene Tautegorie wie 

„Ich bin ich“ ebenso sinnvoll wie die Behauptung Rimbauds aus den Seherbriefen: „ Je est un 

autre.“ Oder die von Shakespeares Richard III: „No soy lo que soy“, auf die gleich zurückzukom-

men ist. Es geht um die Annahme (suposición y admisión), dass es Identität nur aus Veränderung 

und Differenz gibt. 

Stanislaw Lem (1981: 236) hat als leitende kreative Methode von Borges komplementär zu dem 

bislang Entwickelten die „unitas oppositorum“ behauptet, die „Einheit sich ausschließender Ge-

gensätze“.  

„Was angeblich auf alle Ewigkeit auseinandergehalten werden muß, das Unvereinbare, wird vor 

unseren Augen zusammengefügt, ohne dass dabei der Logik Gewalt angetan wird. Der Vorgang 

dieser elegant und präzise durchgeführten Vereinigung bildet eben den strukturellen Gehalt fast 

aller seiner Novellen. Der Orthodoxe und der Häretiker (in „Die Theologen“), Judas und Christus 

(in „Drei Fassungen des Judas“), der Verratene und der Verräter (in “Das Thema vom Verräter 

                                                
4 Es geht um Kreisläufe, deren Einzelverfahren Borges in manchen Vorworten benannt hat und zwar mit der 

ausdrücklichen Weigerung, eine Ästhetik entwerfen zu wollen. Wenn man jedoch Ästhetik und Poetik nicht 
normativ, sondern als historische Systeme zur Erzeugung von langfristig wirkungsvollen Texten versteht, 
dann entsprechen dem die über das ganze Werk verstreuten Theoreme. Sie zitierend muss man jedoch 
darauf achten, daß man der dialektischen Bewegung seiner Nutzung nicht widerspricht. Ich hoffe, dies an-
gemessen berücksichtigt zu haben und gebe Parallelstellen nur entsprechend interpretierter längerer Pas-
sagen seines Werkes. 
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und vom Helden“), das Chaos und die Ordnung (in „Die Lotterie von Babylon“), das Einzelne und 

das All (in: „Das Aleph“), der Edle und das Ungeheuere (in „Das Haus des Asterion“), das Gute 

und das Böse (im „Deutschen Requiem“), das Einmalige und das zu Wiederholende (in „Pierre 

Menard, Autor des Don Quijote“) usw. usw. sind Eins. (Nobis 1971: 1018 f.). 

Eine kleine Korrektur am großen Kenner und Praktiker phantastischer Literatur kann uns helfen, 

das Zentrum meines Ansatzes besser zu verstehen. Nikolaus von Kues hat als Docta ignorantia 

nicht die „Einheit“ („unitas“), sondern den „Zusammenfall der Gegensätze“ („coincidentia opposito-

rum / contradictoriorum“) konzipiert. Es geht nicht um einen Status, sondern um einen Prozess 

während der überbegrifflich schauenden Erkenntnis, und zwar von Gott. Der Schöpfer („hacea-

dor“) wird gesehen als Anfang von allem ohne Anfang; als Unendlicher ist er Ende ohne Ende von 

allem, in seiner Einheit ist die Andersheit ohne Andersheit und wie die neuplatonischen Formulie-

rungen sonst noch lauten mögen. „Bei Nikolaus meint die Koinzidenz nicht den Zusammenfall von 

ursprünglich existierenden gegensätzlichen Prinzipien, sie überbrückt nicht eine dualistische Spal-

tung. Als Erkenntnismittel entspricht sie der übervernünftigen Einheit über den Gegensätzen ...“ 

(Nobis 1971: 1080). 

Borges wendet die Gedankenfigur in gleicher Weise auf Gott wie auf den Menschen an, der sich 

vielleicht Gott nach der Figur seiner Wünsche und Ängste schafft. Während Stanislaw Lem und 

die meisten Kritiker, die ich kenne, den Gegensatz von Borges zur aristotelisch geprägten Logik 

hervorheben, scheint mir die Übereinstimmung mit dem heraklitischen Prinzip fruchtbarer: „Sie 

verstehen nicht, wie es auseinander getragen mit selbst im Sinn zusammen geht: gegenstrebige 

Vereinigung wie die des Bogens und der Leier.“ Musik ist ein solcher Zusammenfall. „In dieselben 

Flüsse steigen wir und steigen wir nicht, wir sind und wir sind nicht.“ Der Fluss ist relative Einheit 

der Gestalt und unendliche Differenz in dem verfließenden Wasser, das ihn dominant ausmacht. 

Borges verweist darauf, dass wir gerne vergessen, dass Heraklits Nichtidentität des identisch An-

zunehmenden ebenso das Ich betrifft, von dem mit der Zeit ebenso gilt „Soy otro“ (I: 763). „Der 

Widerspruch /Gegensatz ist aller Dinge Vater, aller Dinge König.“ (Diels 1957: 26 f.)5, und das gilt 

für alles und damit auch für uns. Gleichzeitig gibt es jedoch die absolute Sicherheit – wie Borges 

in „Nueva refutación del tiempo“ ausführt –, dass, wenn jemand überhaupt von so etwas wie „mein 

Leben“ spricht, er davon ausgeht, dass er Identisches jenseits von zeitlicher Veränderung fühlt, 

erinnert, wahrnimmt beispielsweise als einen bestimmten Geruch, der eben Element der eigenen 

Kindheit ist. Und Borges fügt hinzu: 

„Diese Tautologien (und andere, die ich verschweige) sind mein ganzes Leben. Natürlich wieder-

holen sie sich ohne präzise Identität; es gibt Unterschiede der Eindringlichkeit, der Temperatur, 

des Lichtes, der leibhaftigen Befindlichkeit allgemein. Dennoch nehme ich an, dass die Zahl der 

umstandsbedingten Abwandlungen nicht unendlich ist: Wir können voraussetzen, dass es im Ge-

müt eines Individuums (oder von zwei Individuen, die sich nicht kennen, doch in denen sich der 

gleiche Vorgang vollzieht) zwei identische Augenblicke gibt. Diese Gleichheit vorausgesetzt, muß 

man fragen: Sind die identischen Augenblicke nicht ein und derselbe? Genügt nicht ein einziges, 

wiederholtes Element, die Abfolge der Zeit auszusprengen und zuschanden zu machen? Die Be-

                                                
5 Es sind die Fragemente Nr. 51, 49a und 53 (bzw. 91). Diels übersetzt - wie üblich - das letzte Fragement 

„Krieg ist aller Dinge Vater ...“, doch ist durch die anderen Fragmente meine linguistisch mögliche Version 
reicher; vgl. Nr. 10 oder Nr. 18, ein Fragment, das von Borges indirekt oft illustriert wird: „Wenn er´s nicht 
erhofft, das Unerhoffte wird er nicht finden, das unaufspürbar ist und unzulänglich.“. 
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geisterten, die sich einer Zeile Shakespeares hingeben, sind sie nicht buchstäblich Shakes-

peare?“(I: 763)  

(Esas tautologías (y otras que callo) son mi vida entera. Naturalmente, se repiten sin precisión; 

hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de estado fisiológico general. Sospecho, sin 

embargo, que el número de variaciones circunstanciales no es infinito: podemos postular, en la 

mente de un individuo (o de dos individuos que se ignoran, pero en quienes se opera el mismo 

proceso), dos momentos iguales. Postulada esa igualdad, cabe preguntar: Esos idénticos 

momentos ¿no son el mismo? ¿.No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la 

serie del tiempo? ¿Los ferovorosos qu se entregan a una línea de Shakespeare no son, 

literalmente, Shakespeare?. 

Tatsächlich geht es um die Verwunderung darüber, dass es überhaupt so etwas wie Identität in 

dauerhaften Momenten gibt, um ein mystisches Schaudern, dass sich nämlich genau in diesem 

Moment die Zeit als Enttäuschung (delusión) erweist, dass es in solchen Momenten nicht darum 

geht, „die sogenannten Wasser der Zeit zurückgeschwommen zu sein“ / “de haber remontado las 

presuntivas aguas del Tiempo“, sondern die Negation der Zeit als ihre Aufhebung (suspención, 

abolición y conservación en el sentido de Hegel) zu erfahren. Jeder Moment besteht  nicht nur aus 

Zeit, sondern ist wirklich die Zeit.6 Gegenwart zeichnet sich durch unterschiedliche Fülle der Zeit 

aus. Die Beispiele, die Borges sucht, sind solche, die jeweils wie der Same einen Baum oder wie 

das alte Gesicht das Lebensganze in sich bergen oder eben aufheben (I: 765, 770,764).7 

Die fiktiven Philosophen des „Tlön“ und Borges suchen tatsächlich nicht – wie Lem kritisch fest-

stellt – die definitive, habbare Wahrheit, sondern das Erstaunen und die Verwunderung als Ursa-

che der Liebe zur Weisheit (Philosophie). Auch hier stammt Borges aus einer Tradition, die sich 

gegenüber einem wesentlichen Teil der Mystik nicht abschließt, und stimmt mit Goethe überein, 

der das Verwundern als ästhetisches Verhalten an den Ursprung von Philosophie, Wissenschaft 

und Kunst setzt. 

Diese ästhetische Ursache (causa) erscheint also nicht nur bei Borges als Grund von Kunst. Goe-

the selbst fordert – in Ergänzung zu Kants Kritik der reinen Vernuft – eine „Kritik der Sinne“. Die 

Einbildungskraft (imaginación) ist in dieser Tradition ein praktisches Vermögen (una faculdad 

practica), welches „nur durch die Kunst, besonders durch Poesie geregelt“ wird. „Das Höchste 

wäre, zu begreifen, dass alles Faktische schon Theorie ist. Die Bläue des Himmels offenbart uns 

das Grundgesetz der Chromatik. Man suche nichts hinter den Phänomenen; sie selbst sind die 

Lehre.“ (VIII: 304)8 Die Kunst als ästhetische Praxis lehrt Wahrnehmung der möglichen Vision (vi-

                                                
6 Ebenso fasziniert Borges die mittelalterliche Idee, daß die Einzelding insofern Gott sind, als sie die „natura 

naturata“ die „natura naturans“ in sich birgt (I: 738 f.). 
7 I: 765, 770, 764. 
8. Es gibt für jedes der Theoreme Goethes ein Fülle von Entsprechungen bei Borges, was kein Wunder ist, 

denn sie haben größtenteilseils die gleichen Quellen. Zur Wahrnehmung schreibt er in „La postulación de 
la realidad“ /“ Die erforderliche Annahme der Realität“: „La simplificación conceptual de estados complejos 
es muchas veces una operación instantánea. El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden 
selective: toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión de lo no 
interesante. Vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, de privisiones. En lo corporal, la 
inconciencia es una necesidad de los actos físicos. Nuestro cuerpo sabe articular este difícil párrafo, sabe 
tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con ciudades, con ríos correntosos, con perros, sabe 
atravesur una calle sin que nos aniquile el tránsito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe dormir, sabe tal 
vez matar: nuesto cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, 
una educación del olvido.“ (I: 218). 
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sión) des ansonsten verborgenen Ganzen. Insofern lehrt Kunst praktische Theorie. Es gibt so et-

was wie ein „originales Wahrheitsgefühl, das, im Stillen längst ausgebildet, unversehens mit Blit-

zesschnelle zu einer fruchtbaren Erkenntnis führt. Es ist eine aus dem Innern am Äußern sich 

entwickelnde Offenbarung, die den Menschen seine Gottähnlichkeit vorahnen lässt“, weshalb „al-

les, was wir Erfinden, Entdecken im höheren Sinne nennen“, nur eine Folge dieser Ursache ist 

(VIII: 302 (Nr. 132)). Genau dies entwickelt Borges in vielen Erzählungen, insbesondere in der 

Sammlung, die er nicht zufällig „El hacedor“ genannt hat mit Anspielung auf die griechische Ent-

sprechung (hacer = poein, hacedor = poetes). Der Dichter ist ein Macher, der Wirkursachen (cau-

sas efficientes) erstellt, die andauern, weil er die Zeit der Lektüre magisch gebraucht. 

Aus der gleichen Tradition behandelt Goethe dies Thema oft; eine seiner Unterscheidungen ist 

von besonderem Interesse, denn wir müssen die Wirksamkeit während dem Wirkenprozess un-

terscheiden von dem Effekt nach dessen Abschluss. Kunst- und Erkenntnistheorie unterschlagen 

meist den prozessualen Charakter der leibhaftigen Einsicht. Im Deutschen ist es die Vorsilbe Er- 

Auszeichnung dieses Besonderheit. Erfahrung, Erlebnis, Erkenntnis, Erinnerung können nur da-

durch erneut wirksam werden, dass man sich zurückbegibt in den Fluß des Bewusstseins, der 

dauerhaft ist und vergeht. 

Die Wirksamkeiten (eficacidades), auf die wir achten müssen, wenn wir wahrhaft gefördert sein 

wollen, sind:  

     vorbereitende,  

     begleitende,  

     mitwirkende  

     nachhelfende,  

     fördernde,  

     verstärkende,  

     hindernde,  

     nachwirkende (VIII: 297 (Nr. 97)). 

Das ist eine uralte Lehre, bei der wir uns nur Goethes bedienen, um zu Borges zu kommen: Das 

Dichterisch beruht auf dem Angebot eines zu durchlaufenden Stückes Zeit (daher Dis-kurs, dis-

curso), während oder mit dem dann eben so etwas wie Erschütterung, Entdeckung, Erfindung 

geschieht. Literatur ist „tiempo disecado y conservado mágicamente“. Das ist die Schwerkraft 

(gravitación) von Büchern (II: 779). Borges interessiert sich nur – oder zumindest vor allem – für 

das, was G. M. Hopkins „a moments monument“ genannt hat: Die Bewahrung von Zeit durch ei-

nen besonderen dichterischen Umgang. Wollen wir verstehen, was der Autor macht, müssen wir 

uns seinen Texten als Aufforderungen zuwenden, uns in bestimmter Weise zu verhalten, einen 

bestimmten Umgang mit seinen Worten oder seinen evozierten Vorstellungen zu suchen. 

„Das Was des Kunstwerks interessiert die Menschen mehr als das Wie“. Warum? Weil Sie das 

Was „einzeln ergreifen“ können. Auch die übliche Frage: „Woher hat´s der Dichter?“ geht auch nur 

auf das Was, vom Wie erfährt dabei niemand etwas. Da das Wie nur über das Ganze wirkt, sind 

sie meist überfordert. Zwar gilt, dass bei einzelnen Stellen auch die „Totalität“ wirksam werden 

kann, doch auch die „bleibt jedem unbewusst“ (VIII: 287). Nur über das Wie wird jedoch das Mate-

rial des Was im Sinne von Borges magisch (III: 453). 
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Magie nimmt das Zeichen für das Ding. Tatsächlich erinnern wir uns an das konkrete, einmalige, 

in seiner Situation unendlich verschiedene Ding und geben ihm für uns Dauer, weil wir es als Zei-

chen behalten können. Wenn jedoch das Ding selbst ein Zeichen für etwas noch Dingfesteres 

(algo más real) wäre? Etwas ist ein Stein. Und dann kann es jedoch Zeichen sein für Feuer, wenn 

man weiß, wie man mit diesem Stein umgehen muß, um damit oder daraus Feuer zu schlagen. 

Mit anderen Worten: Das Wie des Umgangs macht, dass etwas etwas anderes sein kann. Ein 

giftiger Pilz (roh) ist ein köstlicher Pilz (gekocht). Ein Tötungsmittel ist ein Heilmittel, Mist ist Dün-

ger, Abfall ist Gold, so behauptet es Baudelaire zumindest für sich und seine Poetik. Damit ist ü-

berhaupt nicht geleugnet, dass es Gift oder Kot gibt, doch gleichzeitig wird festgestellt, dass der 

Umgang damit etwas anderes entdeckbar macht. Der Unterschied zwischen einem Alchimisten 

und einem Chemiker bzw. eine Kind oder einem Dichter besteht darin, dass erstere vielleicht zu-

fällig ein Anzeichen richtig deuten und im Gegebenen ein neue Qualität oder Energie entdecken, 

letztere jedoch systematisch. 

Dasselbe gilt für den Macher oder Schöpfer (haceador, poetes), der mit Mythen, Vorstellungen, 

Bildern und einfacheren Zeichen wie Worten umgeht. Eine Wachstafel ist oder wird ein Zeichen 

und ein Text für diejenigen, welche die Arbeit des „stilum“, des Metallstiftes verstehen und seine 

Einprägungen als Buchstaben. Stil im übertragenen Sinn meint ebenso die praktisch gewordene 

Potenz, etwas zeichenhaft wirksam zu machen. Wenn im Wie des Stils das Magische und das 

Wunderbare ruht (el mágico y el maravilloso), dann gilt es, „die abergläubische Ethik des Lesers“ 

(la supersticiosa etica del lector) zu diskutieren beziehungsweise zu zerschlagen (I: 202). Diese 

Pseudoethik ist eigentlich eine „Etikette“ (einer leere Verhaltensnorm). Was wäre die wirkliche 

Ethik? Es wäre die Prüfung der „Wirksamkeit oder Unwirksamkeit einer Seite“ („la eficacia o la 

ineficacia de una página“), es wäre die Aufmerksamkeit (interés) „der eigenen Überzeugung oder 

der eigenen Gemütsbewegung [gegenüber]“ („a la propia convicción o propia emoción“). Kurz: 

Man betrachtet die Mache („hazaña“), die wir vor allem im Stil finden, wie einen Schmuck, der den 

Autor auszeichnet, und nicht wie ein wirkungsvolles Mittel, nicht wie ein leibhaftiges Wirkangebot, 

welches den spezifischen Diskurs auszeichnet. So wird die literarische Kritik mit ihren „ängstlich 

bemühten verbalen Künstlichkeiten des Stilisten“ (“los ansiosos artificios verbales del estilista“) zur 

Verhinderung („inhibición) von wirklicher Lektüre und eben zum „Aberglauben“ („superstición“), der 

ablenkt von der „Leidenschaft des von einem behandelten Thema beherrschten Schriftstellers“. 

(„la pasión del tema tratado manda en el escritor“)(I: 204). 

Als Leser und Literaturwissenschaftler folge ich Borges seit Jahrzehnten. Ich denke mit ihm nach 

wie mit Platon, dem dichtenden Philosophen, oder Novalis, dem philosophischen Dichter. Es gibt 

Dichter, die mich ebenso lange begleiten – Kleist, Cervantes, Diderot – und ebenso Denker wie 

Humboldt, Peirce, Jakobson, Bateson. Gemeinsam ist ihnen – aristotelisch formuliert –, dass sie 

die Bedingungen des Lernens von Lernen als ästhetische Lust erforschen. Nicht das Füllen von 

Gedächtnis ist das Ziel, sondern das Tun, welches das eigene Vermögen durch Üben zu einer 

Kompetenz verwandelt. Dies ist die ethische Seite des Denkens. Sie merken, geneigte Leser: 

Denken wird im weitesten Sinn des Wortes gebraucht. 

Borges ist für mich wahrhaftig „schön und gut“ in einem Sinn, der vielleicht am Ende der Ausfüh-

rungen deutlich geworden ist. Ich werde keinen Satz von ihm zitieren, den ich nicht annäherungs-

weise als systematisch richtig für mein Verständnis von Kunst, Kommunikation und Literatur plau-

sibel machen kann. Meine leitende Frage lautet: Wieso ist Literatur – vor allem seine Literatur – 
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wirklich? Nun haben wir sofort ein Übersetzungsproblem: Ich meine nicht „real“, sondern „eficaz“ 

oder „eficiente“ oder „activo“. Es geht um seine energeia und nicht sein ergon, besser formuliert: 

um die Energie seines Werkes. La supersticiosa ética del lector besteht darin, dieses Prozessuale 

in etwas Statisches zu verwandeln. Man will nicht einfach Leser sein „en el sentido ingenuo de la 

palabra“ , sondern potenzieller Kritiker („crítico potencial“) (I: 135 f.). Davor soll man sich hüten. 

Wir sind in der Gefahr, professionelle Verhinderer zu sein, weil wir den Prozess immer habhaft 

machen wollen, besitzbar, weitergebbar wir ein abstraktes Ding und zwar in Speichern. Also über-

setzen wir Literatur in Geschichte oder in die Forschungsobjekte anderer Humanwissenschaften. 

Oder wir nehmen sie kongenial einfühlsam oder postmodern zum Anlass, uns als Inspirierte dar-

zustellen. Es ist sehr schwer, solchen Versuchungen nicht zu erliegen. 

In notwendiger Bescheidenheit möchte ich mit Borges wiederholen, dass wir die Gemütsbewe-

gung („emoción“) nicht in unbezweifelbare Etikette („una etiqueta indiscutida“) übersetzen dürfen, 

sondern umgekehrt die Wirksamkeit der Verfahren („la eficacia de los mecanismos“) erst einmal 

zur möglichst vollen Entfaltung („desarrollo“) bringen sollten – auch wenn wir reflexiv nicht verste-

hen, wie und was uns geschieht. Es gilt anzuerkennen, dass wir meist mehr Bewusstsein (oder 

Zeichen) sind als wir Bewusstsein (oder Zeichen) haben. Diese Unterscheidung findet sich auch 

bei Borges immer wieder, zum Beispiel wenn er von der „mystischen Kraft“ spricht („mística vir-

tud“), nämlich einmal ihre Rückübersetzung in „Zierden minderen Ranges“ („agrados menores“), 

die man haben kann, und einmal jene Auswirkungen der „pasión del tema“, der man ausgeliefert 

ist (I: 137 f.). In typisch borgesker Manier zeigt er am Ende vieler narrativer Skizzen praktisch, wie 

Glaube und Aberglaube durch den Umgang mit den „Mechanismen“ bestimmt werden. So auch 

hier. Er nimmt die Emphase (énfasis) als Beispiel, welche einmal inflationär gebraucht, nichts 

mehr bedeutet – „único, nunca, siempre, todo, perfección, acabado“ – und die doch vom „Helden 

der Klarsicht („héroe de la lucidez“), Paul Valéry, genutzt wird, wohl weil er doch so etwas wie eine 

„directa communicación de experiencias“ sucht. So geschrieben 1930 und als Beispiel gedacht, 

dass Kunstmittel nicht absolut gut oder schlecht, wirkungsvoll oder Ballast sind, sondern je nach 

Kontext im Werk und in der Geschichte. 

 

II. Alles und Nichts 

Zirka zwanzig Jahre später gibt es eine Erzählung über Shakespeare mit dem Titel „Everything 

and nothing“ (I: 803 f.). Wie schon im Titel wimmelt es im Text von diesen emphatischen Epiteta 

wie „niemand“ und „nichts“ („nadie, ningún“) und „alle Welt“ („todas personas“) und “für immer“ 

(„para siempre“) und vor allem: „Nadie fue tanto hombre come aquel hombre, que a semejanza 

del egipcio Proteo pudo agotar todas las aparencias del ser“ oder als Zitat „no soy lo que soy“. 

Damit ist Shakespeare gemeint, genauer: das Projekt der Figura Shakespeares. Dieser Macher 

(haceador) erfährt sich als Person (persona), eine Erscheinung, hinter der es nichts definitv Fes-

tes gibt (I: 772). Von diesem Gefühl heilen ihn weder die Bücher noch die Liebe. Also nimmt er 

„die Gewohnheit des Vorspielens, er sei jemand“, an („el hábito de simular que er alguien“). Als 

Schauspieler (actor) und Dichter (autor) spürt er die Annahme der anderen „Personen“ und die 

zeitweise Aufhebung der eigenen „Irrealität“ (irrealidad). Es geht also um eines jener unermeßlich 

tiefen Gefühle, das jeder von uns hat und gehabt hat in der Kindheit, in der Pubertät, in der Ent-
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täuschung der Jugend, in der Krankheit, in der Verzweiflung des immer schon anwesenden Alters 

oder Todes. Hier ist es das, „nichts zu sein“ beziehungsweise „niemand“. 

Dies ist – so gesagt – ein Paradox, Borges bespricht jedoch nicht etwas, das man als bekannt 

haben kann, sondern lässt uns eine Abfolge von Gedankenfiguren mitvollziehen, deren Struktur 

dieser Gefühlsbewegung entspricht. Dichtung – so wird Borges nicht müde zu behaupten – ist 

geteilte Bewegung des Gemütes (movimiento participado del ánimo). Immer wenn er von Emotion 

spricht, dann meint er nicht ein Gefühl (sentimiento).9 Und wenn er von Gefühl spricht, dann sorgt 

er durch den Kontext dafür, dass wir an das Fühlen mit den Sinnen (sentir con los sentios) den-

ken. Der Mann, den sie Shakespeare nennen, wird durch seinen Gesprächspartner, dem er das 

Gefühl mitteilt, dass es niemanden in ihm gebe („que nadie hubo en él“) auf seinen Irrtum auf-

merksam gemacht „und er ließ ihn für immer spüren, dass das Individuum sich niemals von der 

Gattung unterscheiden dürfe.“ (le dejo sentir, para siempre, que un individuo ne debe diferir de la 

especie“). Die Emotion als ordnende Wertung macht, dass eine Wahrnehmung (sensación) dau-

erhaft und ein Gefühl (sentimiento) wird und dass es sich als solches immer wieder aktualisieren 

kann. Und dies heißt, gerichtet bewegt sein. So fühlen wir mit dem Autor den Widerspruch zwi-

schen dem Anspruch, Individuum  (d.h. verschieden) sein zu sollen und Gattung (d.h. gleich) sein 

zu müssen. Der Satz als Figur ist der manifeste Widerspruch. Alle stilistischen Verfahren (proce-

dimientos) reißen einen Zwischenraum auf, den der Leser mit seinem Sinn (sentido) füllen muss. 

Ich kann die Verfahren hier nur andeuten. Sie beruhen in dieser Erzählung 1.) alle auf 

Spannungen zwischen Gegensätzen wie zwischen „para siempre“ und „nunca“, „al principio“ und 

„al final“, „todas las personas“ und “un compañero, un individuo, su sola persona“ oder „alguna 

vez, una mañana, aquel mismo dia“ und „veinte años“. Hierbei ist jedoch 2.) die Evaluation syste-

matisch vertauscht. Das Unerhörte wie die Stimme Gottes, die Shakespeare dies und das sagt, 

wird als selbstverständlich und historisch verbürgt gemeldet („la historia agrega“), und das Verblüf-

fende, wie das zentrale Thema des Dichters – „La identidad fundamental de existir, soñar y repre-

sentar“ – wird als Evidenz angenommen. Der sprachliche, bildliche und argumentative Gestus ist 

verkehrt, genauer: Er verkehrt unsere selbstverständlichen Annahmen (suposiciónes). Dass man 

jemand ist, gilt nicht, dass man als leeres Abbild (simulcro) wirkt, gilt für die Person, den Schau-

spieler (actor) und den Autor. Dass die Simulation den Aktor genau die Stellen spielen lässt, wo 

die Personen nicht handeln wollen, stellt genau dies wieder auf den Kopf: Cäsar hört nicht auf die 

Warnung (desoye la admonición), Julieta verabscheut die Lerche („abhorrece a la alondra“), Mac-

beth möchte in der Öde nicht auf die Hexen hören, muß jedoch, denn sie sind die Parzen (par-

cas). Borges´ Legat macht, dass wir in unserem Gemüt lauter solche verkehrten Bewegungen 

aufführen. Das geschieht genau so, wie Borges einen Shakespeare aufführt, der einen Schauspie-

ler sich als einen Helden aufführen lässt, der eigentlich keiner ist. Daraus folgt, dass wir 3.) eine 

neue Orientierung suchen müssen, wenn wir überhaupt so etwas wie den Text als Ganzes ab-

schließen wollen. Und diese wird uns nicht nur verweigert, sondern 4.)wird uns auf der kommen-

tierenden Metaebene versichert, dass alles ganz einfach ist. 

Halten wir kurz inne. Es geht für den Menschen – Shakespeare, Borges, Sie, mich – um den 

„hábito de simular que era alguien“. Und in diesem Spiel machen im Alltag alle mit. Das Beispiel 

                                                
9 „Las emociones que la literature suscita son quizá eternas, pero los medios deben constantemente variar, 

siquiera de un mode livísimo, para non perder su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De 
ahí el peligro de afirmar que existen obras clásicas y lo serán para siempre“ (I: 773). 
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von Borges ist Evita Peron. Es ist gerade wieder aktuell. Sie wurde lange vor ihrem Tod für die 

Menschen zum Simulacrum, dann 1952 ein verfestigter Mythos. Und dieser wird schließlich mit 

den vielen Aufführungen seither immer neu angereichert und wirksam erhalten. Und in der vorletz-

ten mythenbildenden Aufführung wird sie sinnigerweise durch eine Frau gespielt, die sich „Madon-

na“ nennt. Dies alle funktioniert, weil so viele so gerne und so vielfältig mitspielen (I: 789). 

Literatur als „halucinación dirigida“ beruht auf der im Alltag nötigen Fähigkeit, sich in andere zu 

versetzen, die Rollen des anderen mitzuspielen etc. bis zu jenen Formen, in denen wir selbst in 

kollektiven Fiktionen oder Mythen figurieren. Literatur sagt: „Ich bin Fiktion!“. Der Alltag behauptet 

meist das Gegenteil. Beides ist so einfach nicht richtig. Immerhin: Auch wir werden lesend zum 

„actor“ oder zum „haceador“, zu einem, der etwas macht (poein). Wir sind wie der Held in vielen 

Geschichten, der eine Projektion erzählt bekommen und es angenommen hat, sich als solcher zu 

träumen, und der dann – da er den Traum dann irgendwie gelebt hat –, die mehr oder weniger 

tiefe Gewohnheit solcher – mehr oder weniger bestätigter – Träumer ist. Ich geben im IV. Kapitel 

ein Beispiel. Borges redet über etwas, das mit uns geschieht, wie das Wachsen von Zehennägeln, 

und lässt es auch so selbstverständlich erscheinen (I: 785). 

Und hier haben wir endlich den 5.) Komplex von Verfahren erarbeitet, den Borges in dem vorlie-

genden und vielen anderen Texten nutzt: die gestuelle Rückbindung an das Alltäglichste. Alltäglich 

realisieren wir viele Rollen (Sohn, Vater, Großvater, Bruder ... Geliebter, Lehrer, Hausmeister, 

Hilfskraft, kindlicher Spielgefährte einer Dreijährigen.). Aber wenn Richard III behauptet, „in seiner 

einen Person gibt es die Rollen von vielen“ („Ricardo afirma que en su sola persona, hace el papel 

de muchos“), dann verwundert uns das. In vielen Äußerungen zur Dichtung (poesía) begründet 

Borges diese Verkehrung mit einem Gedanken, bei dem er gern auf Heraklit verweist. Er lautet: 

Das Buch ist wie irgendetwas außerhalb von uns; erst wenn sich die Begegnung wirklich vollzieht, 

wenn der ästhetische Akt („hecho estético“) stattfindet, wenn es die dialogische Begegnung gibt, 

dann ist alles evident, einfach und wirklich wie die Entdeckung eines bestimmten Geruches, der 

Kindheit ist. Was von einem Duft, einem lauen Wind, einer Phases des Mondes gilt, gilt ebenso für 

Literatur: „La poesía es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento del libro.“ Für die 

Entdeckung des Autors und der des Lesers gilt, dass – wie im Lateinischen – „erfinden“ („inven-

tar“) und „entdecken“ („descubrir“) Synonyme sind. „Todo esto está de acuerdo con la doctrina 

platónica, cuando dice que inventar, que descubrir, es recordar. Francis Bacon agrega que si 

aprender es recordar, ignorar es saber olvidar; yo toda está, sólo nos falta verlo.“ (II: 257). 

Was es gibt, gibt es für uns zum Entdecktwerden. Marguerite Yourcenar hat sehr schön gezeigt, 

dass sich die verwunderliche Geschichte des “Pierre Menard, autor del Quijote“ (I: 444) als not-

wendige Beschreibung jeder vollkommenen Lektüre lesen lässt. Mit einem enorm semiotischen 

Satz des Hermeneutikers Schleiermacher, mit dem ich meine Karriere begonnen habe, lässt sich 

das so sagen: „Ich verstehe nur, was ich also notwendig aus mir konstruieren kann.“10 Was es 

gibt, zieht uns elementar an, denn es ist grundlegend aesthetisch, wahrnehmbar, wunderbar, das 

Verwunderliche in sich bergend. Es ist daher nicht verwunderlich, dass es in solchen Erzählungen 

um den ersten, elementarsten Sinn der Sinne geht: die Anziehung (la gravitación). Wie alle Bewe-

                                                
10 Meine Übersetzungstheorie von 1967 ist nichts als die Entfaltung und Anwendung dieser Sentenz. Sie 

erweist sich auch insofern als richtig, als ich mir „meinen Borges“ trotz der inzwischen sehr schönen, erwei-
terten  Ausgabe bei Fischer 1992 ff. selbst übersetzen muss und dabei auf jene notwendigen Fehler stoße, 
die die darauf beruhen, daß man es nicht wagt, Borges tautegorisch zu lesen (s Kapitel V). 
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gungen, die wir vollziehen können, vom gelernten Umgang in der Zeit und von Bewegung mit die-

sem „tiefsten“ Sinn abhängen (der Orientierung über die Erdanziehung), so sind – zumindest nach 

der These von Borges, die ich teile – Bücher magische Bewahrungen solcher Bewegungen. 

Klassisch sind Texte nicht, weil sie so berühmt sind, sondern weil sie uns fundamentale Bewegun-

gen gelehrt haben, vor allem die inneren, die Emotionen (I: 774). Im Vorwort zu „El haceador“ 

nennt Borges die Wiederholung von solchen Figuren nicht Reflexe („reflejos“), sondern „Reflexio-

nen“ (reflexiones). Es geht jedoch genau um die mnemotechnische Tatsache, dass uns bei glei-

chen Stellen gleiche innere Bewegungen einfallen. Dies erklärt einen immer wieder genutzten 6.) 

Verfahrenskomplex: Der Bezug auf frühere, meist literarische Spuren solcher Bewegungen. In 

diesen ist unser Reflex, unser jetziges Echo auf die Vergangenheit. Reflexionen sind - gleichgültig 

ob noch auf der Metaebene – bewusst oder nicht – Antworten auf die scheinbar nur äußeren Im-

pulse, die jedoch innen nur aufgrund früherer Eindrücke stattfinden können – zum Beispiel früh-

kindlichen –, die ihrerseits nur nach Kategorien stattfinden, mit denen wir die Welt ordnen. Und 

letztendlich tun wir dies gemäß den „apriorischen Anschauungsformen“ Raum und und Zeit. Prä-

gende Erfahrung, vorgeordnete Kategorien, das Apriorische – und es kommt mir nicht darauf an, 

ob wir nun gerade diesen erkenntnistheoretischen Rahmen teilen oder einen anderen bevorzugen 

– funktionieren nur, weil der Umgang mit all´ dem wertend geschieht – mit Lust oder Unlust, mit 

„Eitelkeit“ (vanidad) oder „Sehnsucht“ (nostalgia) –, wobei die wichtigste Wertung überhaupt die 

Überzeugung ist, dass es etwas von Dauer gibt. Und so übergibt – mit diesem Vorwort zum Sam-

melband „El haceador“ – Borges 1960 sein Buch einem Mann, Lugones, der sich 1938 das Leben 

genommen hat. Listig wußte Borges natürlich, dass bis zu dem Zeitpunkt, wo wir das lesen, dies 

längst ein „Diálogo de muertos“ sein würde (I: 791).. Aber wir verstehen beim Lesen des Vorwor-

tes die Geste und setzen genau im Sinne von Borges das Gedächtnis fort. 

Ein letztes Mal zurück zu dem Mann, der in sich „Everything and nothing“ fühlt und von dem Bor-

ges sagt: „Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que se semajanza del egipcio Proteo 

pudo agotar todas las apariencias del ser.“ „El papel del poeta“ ist die Herstellung einer „gelenkten 

Haluzination („alucinación dirigida“), ist die Erfüllung des Nichtseins mit einem erfundendenen 

oder entdeckten Sein, das wir beim Ausdenken sehen, wirklich empfinden, „y si ustedes no 

sienten la poesía, si no tienen sentimiento de belleza, si un relato no los lleva el deseo de saber 

qué ocurrió despues, el autor no ha escrito para ustedes.“ (I: 257). Und das gilt ebenso für Gott, 

der den Shakespeare, der immer noch „einer und ich sein“ möchte („ser uno y yo“) tröstet mit den 

Worten: „Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre 

las formas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie.“ ... eine Formulierung, die 

gerade nicht dem Titel „Everything and Nothing“ entspricht. Auf diesen Schöpfer kommen wir im 

übernächsten Kapitel zurück. 

Eine „heilbringende Theorie“ („sana teoria“) dürfte keine fruchtbaren Widersprüche negieren, son-

dern müßte sie als Ursache für Wirkungen erfassen (II: 307). Borges jedenfalls meint damit so-

wohl die lebendige Anschauung des Ganzen wie ein System wohlbegründeter Gedanken, das 

man in in der ästhetischen Kommunikation allerdings eher ist als sie hat. Daher die Schwierigkei-

ten einer relativ linear argumentatierenden wissenschaftlichen Darstellung, welche die „magi-

schen“ Aufführungen der Kunst nicht übernehmen kann und darf. 
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III. Literatur als Einladung zum gemeinsamen Tanz  

Es gibt viele Formen, über Borges zu schreiben: nachahmende, positivistisch-wissenschaftliche, 

literaturhistorisch-essayistische, semiotische, psychologische, erkenntnistheoretische etc. Ich be-

zweifle nicht ihre Nützlichkeit für bestimmte Zwecke. Leider werden diese jedoch meist nicht ge-

nannt. Deshalb kann ich meist nur annehmen, dass Arbeiten, die mit meiner Borges-Erfahrung 

wenig oder nichts zu tun haben, unter Prämissen wertvoll sind, die ich noch kennenlernen muss. 

Umgekehrt möchte ich erklären, was mich an diesem Werk bewegt.11 Ich benutze das rhetorische 

„movere“ und ordne es einem ganz spezifischen „delectare“ zu, einem Genuss für bestimmte 

Stunden mit Depotwirkung. Und daraus ergibt sich ein Nutzen, ein „prodesse“ als dauerhafte Wir-

kungsdimension. In der publizierten Version werde ich dies semiotisch sauber erklären. Hier nur 

dies: Borges ist für mich persönlich ausschließlich ästhetisch interessant. Er ist ein Meister der 

Wahrnehmungs- und Orientierungssteuerung über die Sprache. Und diese vermittelt Bilder, Vor-

stellungen, Verhaltensgewohnheiten, die ihrerseits unter bestimmten Bedingungen im Bewusst-

sein stark wirken. Dies geschieht auf zweifache Weise: Einmal sind die evozierten Dinge, Tiere, 

Handlungen selbst Zeichen und bedürfen weiterer Interpretation, sodann sind sie dominant auf 

den Anschauungs- bzw. erinnernden Wahrnehmungsprozess selbst gerichtet. Davon möchte ich 

zuerst sprechen. Borges führt meine individuellen Wahrnehmungsmöglichkeiten in sich wandeln-

den Rahmen von Vorstellungen dergestalt auf, dass ich auf bestimmte Weise bewegt werde und 

zwar leibhaftig.12 Es geht hierbei um Handlungen im Gemüt, die seine Texte provozieren. Genau 

so, wie man bei „Paris“ eine Art Lexikoneintrag provozieren kann, kann durch die Redeweise im 

größeren Kontext auch eine Wertung („Paris, mon Paris ...“), eine Identifikation, die Übernahme 

einer Rolle, eine Atmosphäre, Faszination und vieles mehr provoziert werden, was semiotisch 

nicht weniger festgelegt ist. Etwas kann als „Labyrinth“ bezeichnet werden und das jeweilige Maß 

an Wissen davon aufrufen oder durch das Wie der Evokation das Wie die Anschaulichkeit mit 

dem verbinden, wozu es gebraucht wird: Verwirrung, Verlust der Orientierung, Erzeugung von 

                                                
11 „Mis cuentos, como los de las Mil y Una Noches, quieren distraer y conmover y no persuadir“. (I:1021). 
12 Man muss sich vor einem Bündel, seit langem diagnostizierter falscher Alternativen hüten. Zeichen gibt es 

in actu immer nur im jeweils individuellen Bewusstsein. Individuell (oder „subjektiv“) hat nicht zum Gegen-
begriff „gesellschaftlich“, denn das Gesellschaftliche gibt es nur als die Gestalt individuell-subjektiver und 
gleichzeitig geteilter Zeichen, Bewusstseinszustände oder was auch immer. Umgekehrt ist unser Bewusst-
sein gesellschaftlich gebildet. Es ist allein wichtig, was wie dauerhaft zur mentalen Gewohnheit geworden 
ist. So ist jedes Individuum / Subjekt gleichzeitig eine mehr oder weniger spezifische Realisierung von Ge-
sellschaftlichem. Das Korrelat von „gesellschaftlich“ ist „natürlich“, womit nicht das Individuum als Persön-
lichkeit, sondern das natürliche, biologische Lebewesen gemeint ist. Das Individuum als Besitzer der Inhal-
te seines Bewusstseins, als Autor seiner Gedanken und als für seine Gedanken und Wünsche verantwort-
liche Persönlichkeit ist ein rein gesellschaftlich-ideologisches (sc. in der gewohnten Weltanschauung ge-
prägtes) Phänomen. Deshalb ist der Inhalt der ‘individuellen’ Psyche seiner Natur nach ebenso gesell-
schaftlich wie die Ideologie selbst, wobei der Bewusstseinsgrad ihrer Individualität und ihrer inneren Geset-
ze historisch und gänzlich von soziologischen Faktoren bedingt ist. Jedes Zeichen ist als solches sozial, 
das innere Zeichen nicht weniger als das äußere.“ (Bachtin/ Volosinov 1975: 85) Ich zitiere dies ausführlich, 
weil dies eine These ist, die Borges wieder und wieder behauptet, die jedoch von der Kritik als Bescheiden-
heitstopos übergangen wird. Es geht jedoch allein um folgende Differenzierungen:  
a) Was vom kollektiven, zeichenhaften Bewusstsein bin ich, und was kann ich auch noch haben im Sinne 
von reflexivem Zugriff, Kritikfähigkeit, Veränderbarkeit, Lernfähigkeit?  
b) Inwiefern bin oder habe ich dieses Polysystem in seiner Widersprüchlichkeit, in seinem Reichtum, in sei-
nem historischen Vermögen oder seiner Dynamik in mir?  
c) Inwieweit habe ich das mehr oder weniger reich rezipierte Polysystem mit dem von Bachtin „biologische 
Individualität“ genannten Verarbeitungssystem von Angeboten verbunden?  
Borges zeigt beispielsweise, daß - wie es Harald Weinrich früh formuliert hat - das Abendland vor allem ei-
ne Bildgemeinschaft ist (Lakoff/ Johnson 1980). 
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Schwindel und Angst. Die Hölle in der Divina Commedia Dantes ist – „die berühmteste der literari-

schen Unterwelten“, wie Borges genau mit dieser Unterscheidung feststellt – kein Ort des Grau-

ens [d.h. wo sympraktisch dieses Gefühl tief erzeugt wird]; sie ist ein Ort, an dem grauenhafte 

Dinge gesehen werden [d.h. als bedeutungsvolle Referenzen]. Der Unterschied ist wichtig.“ (El 

más ilustre de los avernos literarios, el dolente regno de la Comedia , no es un lugar atroz; es un 

lugar en el que ocurren hechos atroces. La distinción est válida“.) (I: 731). 

Es ist wichtig, die intratextuellen Wirkungen der literarischen Zeichen von denen zu scheiden, die 

das Ergebnis des Zeichenprozesses extratextuell und somit pragmatisch bezeichnen. Die intratex-

tuellen habe ich mit Novalis Sympraxis (sinpraxis) genannt. Die Nähe zu Synthese (sintesis), Sym-

bol (símbolo), Symphonie (sinfonia), Sympathie (simpatía) ist Absicht. Es ist hier nicht der Ort, 

dies extensiv darzustellen, doch wird jedem einleuchten, dass rhetorische Figuren als eine be-

stimmte Handlung funktionieren: eine Metapher verstehend übertragen wir, bei einer Elipse ergän-

zen, bei einer Hyperbel reduzieren, bei Ironie verkehren wir die Aussage. Der Reim fordert auf, die 

entsprechenden Wörter auf semantische Gleichheit und Ungleichheit zu vergleichen etc. Tropen 

und Figuren sind die Aufforderung, eine innere Bewegung zu vollziehen, um damit eine bestimmte 

Handlung zu leisten. Und ohne diese gibt es keine richtige Bedeutung (significación). Man macht 

einen Reim, um Stimmigkeit oder das Gegenteil erfahrbar zu machen. Man erzählt etwas als Mär-

chen, um mit unserer Sehnsucht nach einer naiven Moral umzugehen. Man sollte eine Legende 

lesen, um den Heiligen nachahmenswert (imitabble) zu finden. Kriminalliteratur gebraucht Verfah-

ren, um Spannung zu erzeugen. Borges wettert oft gegen jene, die Literatur auf Information und 

Argumentation hin lesen, denn das sind Mittel und nicht der Zweck (finalidad). Das ist so selbst-

verständlich wie es Wasser zum Trinken, eine Geste zum Fürchten, eine Gestalt zum Mitleiden, 

einen Morgen zum Freuen, einen Fluß zum Schwimmen und einen Wein, einen Kuß oder ein Ge-

dicht zum Genießen gibt. Die Glückseligkeit (felizidad), welche Literatur durch ihre dauerhafte 

Wirksamkeit spendet, muß einen – so immer wieder Borges – zuerst einmal berühren. Nur dann 

kann sie ihre Finalität entfalten. 

Bevor etwas wirken (effectar) kann, muß es kontaktieren (contactar) und berühren (afectar). Zu all 

dem gehört das Bewegen, die zeichenhafte Aktivität im Gemüt (la actividad del ánimo). Am An-

fang steht Affektierung - die schwächste Form der Sympraxis -, und die kann vertraut, familiär, 

intim (confidente, familiar, intima) sein oder im Gegenteil – und Borges gebraucht das Wort auch 

auf Deutsch – unheimlich, fremd, bedrohlich (inquitante, extraño, amenazador) (I: 731). Unsicher-

heit erzeugt im negativen Fall Zweifel und im positiven Faszination. Ich komme darauf zurück. Am 

Ende steht das große Einlassen auf das andere, das Fremde (aventurarse en el otro, el estraño)) 

oder gar sich ein Sich-Durchdringenlassen von einer Situation, einem Menschen, einer Epoche. 

Darauf legt es Borges immer wieder an. Wie ein Ethnologe in einer gänzlich fremden Kultur stehe 

ich vor Phänomenen, für die ich keine Kategorien habe. Daher versuche ich so präzise als möglich 

zu beschreiben. Selbstverständlich handelt es sich um Introspektionen. Entscheidend ist hierbei, 

ob sie präzise genug sind, ob sie mit dem Text angemessen korrelieren und vor allem intersubjek-

tiv kommunikabel gemacht werden können mit einer bestimmten Plausibilität. 

In einem Fall - La busca de Averroes - habe ich nachzuweisen versucht, wie es zu meiner eigenar-

tigen Reaktion kommt (Kloepfer 1984). Die These lautete – und ich bin nicht weiter, sondern 

höchstens tiefer vorgestoßen: – Borges geht es um mentale Basisbewegungen wie beispielsweise 

Schwindel (vértigo). Schwindel ist als körperliche Befindlichkeit Antwort auf eine tiefgehende Ver-
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unsicherung in der Orientierung. Dies hat mit dem Gleichgewicht, mit der Sicherheit im physischen 

und / oder mentalen Raum, mit der Angst vor Verlust eines sicheren Standortes zu tun, die vor 

allem an Schwellen entsteht. Das kann ängstigend sein oder gar schmerzvoll bis zur Ohnmacht 

(perder el sentido). 

Schwindel kann auch lustvoll sein und freudig – wie auf der Schaukel, im Irrgarten, im Spiegelka-

binett oder angesichts von ersehntem Glück. Dies sind Orte des Möglichkeitssinns: Man könnte 

auch fliegen, man könnte sich extrem irren, ja sich verrirren und könnte sich daher mit größerer 

Lust neu finden, man könnte sich unendlich vielfältig sehen, sich selbst fremd werden, der Selbst-

sicherheit enthoben sein, man könnte – zeitweise – im Paradies sein. Ob Schwindel schmerzlich 

oder freudig empfunden wird, hängt von einem wertenden Zusatzgefühl ab. 

Das Gefühl des Schmerzes ist ein Symptom eines Gefühls, das uns abstößt; das Gefühl der 

Freude ist das Symptom eines anziehenden Gefühls. Anziehung und Abstoßung sind Arten 

des Handelns. Gefühle sind freud- oder schmerzvoll, je nach Art von Handlung, die sie sti-

mulieren.[...] Freude ist ein Gefühl, dass ein Gefühl >sympathisch< ist; Schmerz, dass es 

>antipathisch< ist. (Peirce 1990: 72, 320). 

Es gibt nach dem großen Semiotiker etwas (mit einer Bedeutung / significación) und als valorisier-

te Handlung (mit einem Sinn / sentido). Früher war uns der Unterschied trotz James, Frege, Witt-

genstein u.a. schwer zugänglich, nun gibt es neurologische Untersuchung dieser basalen psychi-

schen Erscheinugen. Auf sie greife ich gerne zurück, um die Finalität als Grundlage von Wahr-

nehmung und Zeichengebrauch besser zu fundieren. Neurologisch ist es wohl bekannt, dass wir 

zur linken, dominant sprachlichen Gehirnhälfte leicht Zugang haben, zur rechten, der Gehirnhälfte 

der Syntheseprozesse aber schwer.(Bernauer / Schmidt 1991: 533, 538 ff.) Bateson (1972) und 

seine Schule hat seit den 50er Jahren nachgewiesen, dass Beziehungen zur rechten Hälfte gehö-

ren und im Vorbewussten ruhen. In den letzten Jahren ist dieser Aspekte durch das Werten ver-

tieft worden, das uns hier besonders interessiert. Wir nehmen wahr, erinnern uns und antizipieren 

- gleichgültig ob unmittelbar oder über Zeichen - immer wertend. Das Werten betrifft eben jene 

Finalität, die jeweils die – wie Peirce sagt – Bühne unseres Bewusstseins bestimmt. 

Damit sind wir theoretisch wieder bei den Verfahren, die ich eingangs mit der Person und Figur 

Shakespeare entwickelt habe. Zentral ist das Gefühl für Selbstwert (valor de sí mismo). Dieser 

Bereich ist wichtig, wenn ich im Zweifel positiv (hoffend) oder negativ (fürchtend) antizipiere. Ge-

nau hier liegt ein Zentrum der Verbindung der sechs Verfahrenskomplexe, die man bei Borges 

aufzeigen kann. Das, wovon bei Shakespeare die Rede ist, wird uns als Erfahrung angeboten. Die 

Forschungssituation in diesem zentralen Bereich wird von Antonio R. Damasio in dem Buch mit 

dem schönen und richtigen Titel dargestellt: Descartes’ Irrtum. Fühlen, Denken und das menschli-

che Gehirn. Er zeigt die lange Tradition von Forschungen auf, die - extrem verkürzt gesagt - nach-

gewiesen haben, dass bei präfontalen Schädigungen das Zentrum ausgeschaltet wird, durch das 

wir den „Körper als Bühne der Gefühle“ (213 ff.) dergestalt nutzen können, dass wir uns in eine 

Situation so entwerfen können, dass wir Informationen für Entscheidungen markieren (227 ff.). Es 

gibt - offenbar inzwischen sogar naturwissenschaftlich nachgewiesen - „Marker“, mit denen wir 

körperlich über Gefühle mit positiven oder negativen Folgen das Entscheidungstheater im Körper 

und im Gehirn (247 ff.) initiieren können. Und nur wenn wir dazu imstande sind, können wir Wis-

sen so transformieren, dass wir damit auch Entscheidungen treffen können. 
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Die Plausibilität dieser Theorie ist inzwischen recht gut begründet (277). Nur mit dieser Evaluation 

können wir die Kurzsichtigkeit für die Zukunft vermeiden (291 ff.). Sie geschieht als leibhaftige, 

innere Bewegung im „körperbewussten Gehirn“ (298 ff.). Das ist aus dreierlei Gründen wichtig:

  

1. Es beweist die Richtigkeit der Annahmen von Kant und der Neokantianer wie Cassirer und zwar 

vor allem im Hinblick auf die psychsomatischen Ausdrücke als angemessenes Erkenntnismodell 

insbesondere der deutschen Alltagssprache, die dem entspricht ... und die in die Medien gegan-

gen sind: Einstellung, Fokusierung, Herabsehen etc.  

2. Es beweist die ungeheuren Folgen die Orientierung  im Alltag und in der Literatur für das Ge-

dächtnis haben, worauf bereits Bühler (1930/ 1965) hingewiesen und was neuestens Weinrich 

(1988) vertieft ausgearbeitet hat.  

3. Vor allem schließen diese Forschungen eine Lücke in meiner Theorie der Sympraxis. Ich be-

haupte seit Jahrzehnten, dass die dargestellte Welt oftmals nur Vehikel ist, um im Leser oder Zu-

schauer Mithandlungen zeichengesteuert so zu ermöglichen, dass er das tatsächlich und leibhaftig 

ist, wovon die Rede ist. Dies ist ein neue Form der Theorie der künstlerischen Erfahrung, wie sie 

seinerzeit bereits Dilthey oder Dewey entworfen haben. 

Nach diesem notwendigen Ausblick zurück zu Borges und seinen Erzeugungsverfahren von ele-

mentaren, basalen Erfahrungen im Umgang mit Wirklichkeit, wie z.B. Schwindel oder vor allem 

Zweifel. Borges erzeugt – bei mir und zwar seit Jahren – freudigen Schwindel, manchmal eine Art 

Trunkenheit, so etwas wie ein bestimmtes Schweben, ja eine Art Euphorie (Engelmeier 1972). 

Heutzutage bezeichnet man damit entweder eine abnorme oder gar krankhafte Heiterkeit oder die 

größtmögliche Glückseligkeit. In der Antike wurde die Ambivalenz bereits sehr differenziert gese-

hen – und genau darum geht es Borges –, denn man bezeichnet so  

1. die Fähigkeit, Unangenehmes leicht zu ertragen (in unserem Fall wäre es die Unsicherheit im 

Umgang mit der sogenannten Realität),  

2. die Illusion eines Kranken, es gehe ihm in Wirklichkeit ausgezeichnet (in unserem Fall wäre es 

die Selbstsicherheit derjenigen, die sich „ihrer Welt“ sicher sind),  

3. Fruchtbarkeit (in unserem Fall sowohl „prägnant“ (schwanger im Sinne von embarazado) zu 

sein beziehungsweise „zeugungsfähig“ (potente) zu werden (oder beides zusammen), und so 

kommt es  

4. zur Bedeutung gesteigerter Produktivität (Möglichkeit) sowie  

5. reichlich vorhandenes Erzeugnis (Aktualität, Ergebnis), und  

6. schließlich gilt in der Antike als Euphorie die elegante tänzerische Bewegung;  

diese vier letztgenannten Bedeutungen sind wohl Grundlage der extrem positiven Bedeutung in 

der heutigen Alltagssprache. 

Hier bin ich bei meiner zweiten, zentralen These: Borges spielt mit dem Gedächtnisspeicher je-

doch nicht als Selbstzweck, sondern um dem eigentlichen Gedächtnis „auf die Sprünge“ zu helfen: 

der geformten, wiederholbaren und durch Lernen erweiterbaren inneren Bewegung. Jedoch nicht 

beliebige Bewegungen, sondern solche wie das Kreisen um sich selbst, das Kopfschütteln, das 

Auf-und-ab beim Tanz und vieles mehr, die Schwindel oder Trance erzeugen. Gedächtnis ist hier 

Erinnerungsfigur genau in dem Sinne, wie es euphorisierende Bewegungen gibt, die sich in allen 

Kulturen der Welt nachweisen lassen. Mit anderen Worten: Seine Texte geben Anlass zu ganz 

spezifischen inneren Aufführungen. Und viele von diesen sind in den von ihm zitierten mystischen 

Traditionen oft beschrieben worden. 
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Wir wissen heute – wenn man der kognitiven Neurobiologie und den verwandten Disziplinen Glau-

ben schenken darf –, dass das Bewusstsein einen stetigen, sich wandelnden und doch strukturell 

gleichen Kreislauf vollzieht, den man sogar ganz spezifischen Regionen zuordnen kann (Roth 

1996: 220). Ich meine, dass man nachweisen kann, wie Borges´ Texte mit ihren Kreisläufen, Spi-

ralen, gewundenen Irrwegen der geistigen Bewegung immer wieder die typischen Formen des 

Bewusstseins auf ganz bestimmte Weise durchlaufen lassen. Durch Mittel, welche die Aufmerk-

samkeit steigern, lässt er uns eine bestimmte Wahrnehmung machen, denn Worte können uns in 

der vorgestellten Welt orientieren, dann lässt er uns entsprechend ein Verhalten entwerfen, das 

auf die Wahrnehmung zurückwirkt und uns das Ergebnis werten lässt, um es mit den bisherigen 

Gedächtniseinträgen zu vergleichen. Dies alles braucht Zeit, in der wir uns in wirklicher Analogie 

zu dem ververhalten, wovon die Rede ist. Wir werden zu einem ikonischen Zeichenkörper für uns 

selbst (Kloepfer 1975). Je komplexer ein solcher Prozess ist, desto mehr innere Vorgänge in der 

Zeiteinheit spielen sich ab. Literatur – so sagt schon die aristotelische Poetik – baut Krisen in der 

dargestellten Welt und für die Aufführung in unserem Gemüt auf. Im Extremfall – zum Beispiel in 

Sekunden der Todesgefahr – kann ein ganzes Leben in Sekunden in uns „ablaufen“ (was wahr-

scheinlich eine schlechte Metapher ist). 

Der Bewusstseinszustand, der einer Literatur à la Borges am nächsten kommt, ist der Traum. 

Nicht zufällig vermerkt dies das Vorwort zum Libro de Sueños. Borges sammelt Beispiele dieser 

„ältesten und komplexesten literarischen Gattung“, Träume, „die der Leser wieder träumen wird“. 

Ich nehme solche Sätze im Sinne Schellings tautegorisch: Es sind Metaphern, die etwas „anders“ 

sagen, um mir auf der höheren Ebene zu zeigen, dass die Aussage eigentlich zu nehmen ist. 

Dass Borges selbst Coleridge mit der These zitiert, dass im Wachen die Bilder die Empfindungen 

und im Traum die Empfindungen die Bilder einflößen, ist zwar kein Beweis, dass er damit jedoch 

selbst experimentiert, ein Hinweis. So behaupte ich:  

1. Wenn man in sich von Borges – oder entsprechender Literatur überhaupt – mit den Bildern (i-

mágenes) nicht die Empfindungen (emociones) evozieren lässt, dann liest man nicht richtig.  

2. Dieses System zeichengesteuerten Mithandelnds (Sympraxis) gilt für Texte, die wir im Wachen 

lesen. Dass Borges in seinen „idealistischen“ Texten immer wieder selbst behauptet, dass „leben“ 

und „träumen“ austauschbar sind, ist weniger wichtig als der Nachweis, dass er es tut.  

3. Er kann dies, weil Träume „induzierte Halluzinationen“ sind mit einer klaren Struktur: 

  Sie sind inkongruent: Ich bin in meiner Wohnung und nicht, gegenüber ist  

 mein Freund und ist ein anderer etc.  

  Sie sind diskontinuierlich: Ein Ort ist ein anderer, ein Seil eine Schlange, ein  

 Wort sein Gegenteil.  

  Sie sind voll kognitiver Unschärfen: Ich höre und verstehe nicht, sehe und  

 erkenne nicht, empfinde und begreife nicht.  

Diese Gesetze, welche J.A. Hobson (1988) erforscht hat, zeigen sehr genau, dass wir wachend 

und schlafend von zwei Systemen beherrscht werden, die auch ihren Ort im Gehirn haben, dem – 

sagen wir verkürzt – rationalen (der Raphe-Kerne und des Locus Coeruleus) und dem kreativen 

(das cholinergene System im basalen Vorderhirn). Das eine fokusiert, konzentriert uns auf eine 

Sache, gibt der „gedanklichen, perzeptiven und kognitiven Arbeit von unserer Erfahrung“ Struktur, 

das andere – und ich zitiere Gerhard Roth, weil er die alte Metapher gebraucht – „bringt corticale 

Netzwerke im Zusammenhang mit Wahrnehmung und Gedächtnis in Bewegung“ (Roth 1996: 

223). Es erzeugt Chaos, ist beim Träumen hyperaktiv und zwar ohne externe Stimuli. Daher die 

Behauptung von Borges: Literatur ist auf der Schwelle zwischen beiden Formen der Existenz, 
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denn sie gibt minimale Stimuli und zwar struktureller Natur, so dass man wach träumt. Sie ermög-

licht den Übergang hin und her. Interessanterweise gibt es neben dem Traum und der Literatur ein 

Drittes, das das cholinergene System dergestalt stimuliert: Drogen. Deshalb ist der Ausdruck „Lite-

ratur ist eine Droge“ tautegorisch: zuerst uneigentlich (figurado) und dann – wenn man die tiefe 

Identität der Wirkung sieht – eigentlich gemeint (propriamente dicho). „So können visuelle Areale 

(sc. des Gehirns) zum Beispiel durch Gedächtnisinhalte genauso aktiviert werden, wie durch ‘tat-

sächliche’ visuelle Sinnesreize; dasselbe gilt beim Träumen oder bei der Einnahme von Drogen“ 

(229). 

Künste streben danach, „wie Musik nichts als Form“ zu werden, doch als solche Formungen des 

Adressaten: Aufforderungen zur geteilten Bewegung. „Die Musik, die Zustände des Glücks, die 

Mythologie, die von der Zeit bewirkten Gesichter, gewisse Dämmerungen und gewisse Orte wollen 

uns etwas sagen oder sagten uns etwas, das wir nicht hätten verlieren dürfen, oder wollen gerade 

etwas; dies unmittelbare Entstehen einer Offenbarung, zu der es nicht kommt, ist vielleicht das 

ästhetische Faktum.“ „Dies verallgermeinernd können wir den Schluß ziehen, dass alle Formen 

ihre Kraft in sich selbst tragen und nicht in einem mutmaßlichen ´Inhalt´“. („La música, los estados 

de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, 

quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; 

esta inminencia de una revelación, que ne se produce, es, quizá, el hecho estetico.“ 

„Generalizando el caso anterior, podemos enferir que todas las formas tienen su virtud en sí 

mismas y no en un ´contenido´ conjectural„) (I: 635). 

Genau deshalb erinnern sich die deutschen Romantiker und ihre symbolistischen Gefährten der 

uralten Lehre von der Musikalität der Gemütsbewegungen. Borges lässt uns mentale Figuren auf-

führen, zum Beispiel fundamental poetische wie die Metapher, von denen Roland Barthes in Wie-

derholung von Paul Valéry sagte: Sie lassen uns tanzen.13 Mutmaßungen (conjecturas), Ironien, 

Hyperbeln, Elipsen sind solche Figuren, die das Gemüt (ánimo) auf bestimmte Weise bewegen 

Als Beispiel – und fast jeder Text ist ein neuer Tanz – kann man La escritura de dios zitieren (II: 

86 ff.). Zu den drei Kritierien – Inkongruenz, Diskontinuität, Unschärfe, die alle die vorgestellte 

Welt betreffen – kommt nun sprachlich fingiert genau das Gegenteil: mathematisch-geometrische 

Stimmigkeit, semiotische hypergenau gekennzeichnete Kontinuität und vor allem, höchste Schär-

fe. Wie geht das zusammen? Hat diese Spannung, genauer: hat dieses Hin-und-Her in der Zu-

ordnung etwas mit dem höchsten Kitzel zu tun, den wir Faszination nennen? 

Das, was ich hier Hin-und-Her nennen, lässt sich mit den sechs Verfahren verbinden, die ich ein-

gangs zitiert habe. Diese sind nämlich vor allem dazu da, Zweifel als die elementarste Form von 

Hin-und-Her zu erzeugen. Ich zitiere nun einen Autor, der sehr genau den Übergang von Unsi-

cherheit zu Sicherheit, von Zweifel zu Überzeugung als Erstarrungen in Gewohnheit beschrieben 

hat, Charles Sanders Peirce: 

Wie kommt es zu einer neuen Überzeugung / Glaube (belief)? Man hat eine alte. Diese ist eine Gewohnheit 
der Erwartung (habit of expectation). Eine Erfahrung (experience) durchkreuzt dies: Überraschung (surprise)! 
Dies Gefühl (feeling) transformiert sich vielleicht durch Ermüdung (fatigue) in Irritation, die man mangels ei-
nes besseren Begriffs Neugier (curiosity) nennt, eine Reaktion, die eine erklärende Information sucht, gleich-
sam eine Abrundung, eine Auffüllung der fragmentarisch gewordenen Gewohnheit. Diese Art Verwunderung 

                                                
13 „Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas“ ( II: 137). 
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(wondering) transformiert sich in eine andere Form der Irritation, die man Verdacht nennen könnte (suspici-
on), der Reaktion, welche die fehlerhafte Überzeugung aus dem Status der Überraschung über die fehlerhaf-
te Gewohnheit in ein neues Gefühl transformiert, das seinerseits durch Ermüdung (?) so etwas wie Zweifel ist 
(doubt), wiederum eine Reaktion, die nun ihrerseits dazu tendiert, eine neue Erwartungsgewohnheit aufzu-
bauen („tending to the establishment of a new habit of expectation“). Schließlich das „Heureka!“ in einer neu-
en Emotion, welche gleichsam eine Lösung anbietet, „die in den Wunsch übergeht, eine Gelegenheit zu fin-
den, um sie auszuprobieren“ („a new sudden emotion of „Eureka“ passing on fatigue into a desire to find an 
occasion to try it“)(CP 8.264 f, 270. 

Zweifel ist wie Hunger, er kommt immer wieder und will gestillt sein (5.372 u. Anm., 5.395: ein 

Reiz der befriedigt werden muß) Zweifel ist unmittelbarer Beweggrund. Er ist eine Not-Wendigkeit, 

d.h. die Voraussetzung, einen Mangel zu beheben. (CP 6.39 ff.). Zweifel ist eine Art dauerhaften 

Zögerns, ein Schwanken (hesitancy) in Bezug auf einen vorgestellten Sachverhalt“ (doubt is a 

state of hesitancy about an imagined state of things“), so lautet eine Anmerkung (5.373). Der Reiz 

/ Irritation des Zweifels („irritation of doubt“) erregt das Gemüt zu einer Aktivität, die schwach oder 

energisch, ruhig oder aufgewühlt sein kann (5.394, A 188). Das Denken (thought) ist Bewegung 

zur Ruhe der Überzeugung („production of belief; thought at rest“). 

Nun gibt es Erinnerungs- und Erzählfamilien – Gattungen, Gattungsformen, Stile im Sinne von 

Wittgensteins Spielbeispiel – die entsprechende komplexe innere Bewegungen lehren, also Be-

wusstseinshandlungsangebote, die man nach bestimmten Regeln leistet. Diese sind Gewohnheit 

()prática habitual). Solche in Textgenres niedergelegten Wahrnehmungs- und Verhaltensgewohn-

heiten ruft nun Borges en bloc ab, um damit im Großen so zu spielen wie mit den einzelnen Ver-

fahren im kleinen. Allerdings sollte man „Spiel“ radikal genug verstehen: Fiktionen (ficciones) sind 

die Umgangsformen mit dem kulturellen und vor allem literarischen Material, mit den Gewohnhei-

ten der Genres und denen der epistemologischen Traditionen. Die wirklichen Ergebnisse jedoch 

des Zeichenprozesses, zu den uns Borges mit jedem Text einlädt, betreffen unser Motive im Um-

gang mit unseren historischen Konstrukten von Realität. 

In diesem Artikel bin ich den Spuren nachgegangen, die bislang immer tiefer in den Zweifel führ-

ten. Die Erzählung „Everything and nothing“ führte vor, wie der Zweifel an der Selbstidentität zur 

Selbstproduktivität führte. Wir werden gleich anhand einer anderen Erzählung den umgekehrten 

Weg gehen, denn wir würden – ohne die jeweilige Kehrseite, ohne die Wende zur Gegenprobe – 

kaum den „Inquisitionen“ unseres Autors entsprechen. Als Thema hatten wir Formen des Zusam-

menfalls der Widersprüche vor allem im Hinblick auf Person und Figur betrachtet. Wir wollten uns 

dabei nicht wie jene von Borges verlachten Gelehrten verhalten, die „weniger auf das Ästhetische, 

denn auf die Bekehrung der Leute konzentriert sind (menos atentos a lo estético que a la conver-

sión de la gente). (I: 742). Wenn Borges die „Formen einer Legende“ (Formas de una leyenda) 

dergestalt ästhetisch betrachtet, dann führte er einen Prozess vor, den er systematisch mit einer 

Paronomasie verbindet: Siddhartha „figuriert“ (figura) in einem Traum; er nimmt also Gestalt an, 

so wie in diesem Traum „der Leprakranke und der Blinde „auftreten“ (figuran), allerdings liegen 

allen Transformationen Gestalten (figuras) vor den phantastischen Erscheinungen zugrunde. Man 

kann das philosophisch oder theologisch deuten. („Unsere Jahrundert spricht mit einer anderen 

Mythologie oder Terminologie vom Unbewussten. / Nuestro siglo, con otra mitología o vocabulario, 

habla de lo inconsciente“.) (I: 742) „Dreamtigers“ geben dem Unfassbarem und Wirkungsvollen 

Gestalt. Es ist wie bei dem prahlerischen und feigen Hauptmann bei Shakespeare, „der nur nur 

durch eine strategische List den Aufstieg geschafft hat“ (que ha logrado, una estratagema, ser 

ascendido a capitán“), und seine Autopoesis mit der Figur des göttlichen Namens behauptet: „Ich 
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werde kein Hauptmann mehr sein, aber essen und trinken und schlafen wie ein Hauptmann: die-

ses Ding, das ich bin, wird mich leben machen“ (Yo no seré capitán, pero he de comer y beber y 

dormir come un capitán; esta cosa que soy me hará vivir). Dieser miles gloriosus figuriert sich 

wohl zu Recht tautegorisch, denn ist er nicht geworden, was er ist, durch hocheffizientes strategi-

sches Verhalten? Wiederholt Borges nicht zurecht die Übersetzung des Ehych asher ehych durch 

Buber, der als zusätzliche Varianten anbietet: „Ich bin der sein wird oder Ich werde sein, wo ich 

sein werde“ (Soy el que seré o por Yo staré donde estaré)?  

Die Lebendigkeit aus dem Selbstzweifel oder aus der eignen Zwiegestalt wird bei Borges natürlich 

noch in ganz anderen Bereichen  entfaltet. Man denke nur an die Rivalen, Doppelgänger, Duellan-

ten und die vielen ähnlichen Figuren in neun Erzählungen der Sammlung „El informe de Brodie“ (I: 

1021-1068).14 Der Kampf mit dem anderen ist eine Form der Annahme oder der Ablehnung des 

Fremden in sich selbst. 

 

IV.  Der Schöpfer (el hacedor).  

Die Erzählung beginnt mit einer typischen Verkehrung (I: 781 f.). Der Held, der nichts als Hingabe 

an die unmittelbaren Eindrücke (impresiones inmediatas) scheint, die ihm ein abenteuerliches Le-

ben in der Antike anbietet, ist – unersättlich und neugierig (ávido, curioso) – orientiert auf Genuß 

(fruición) auch der „komplizierten Erzählungen, die er aufnahm wie man die Wirklichkeit aufnimmt, 

ohne zu ermitteln, ob sie wahrhaftig oder falsch waren. (complicadas historias, que recibió como 

recibía la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas.“ Da vorher von Satyren die Rede war, 

sind wir gewarnt. 

Der zweite Abschnitt führt den Verlust jenes Sinnes ein, der dem Helden vorher die meisten Ein-

drücke ermöglicht hatte: das Gesicht (vista). Er fühlt den Verlust, und die „Verzweiflung seines 

Fleisches“ dauert, bis er erwachend fühlt – „wie jemand, der eine Musik oder eine Stimme wieder-

erkennt“ -, „dass ihm das alles schon einmal begegnet war und dass er es mit Schrecken, aber 

auch mit jubelnder Freude, Hoffnung und Neugier betrachtet hatte“ („come quien reconoce una 

música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y que lo había encarado con temor, pero 

también con júbilo, esperanza y curiosidad“). Er lässt nun zu, was er vorher verweigert hatte, „die 

Wonnen des Gedächtnisses“ („los gozes de la memoria“). Wer jetzt meint, dass sich der Held aller 

schönen Dinge erinnert, die vorher zusammengefasst waren, kennt Borges nicht, der die Prinzi-

pien unseres Bewusstseins kennt. Er sucht und birgt aus dem „Schwindel“ („vértigo“) in den Ge-

dächtnislabyrinthen „die verlorene Erinnerung, die aufblinkt wie eine Münze unter dem Regen viel-

leicht, weil er es nie betrachtet hatte, außer möglicherweise in einem Traum“ („El recuerdo perdido 

que relució come una moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca la hbía mirado, salvo, quiza, en 

un sueño“). 

                                                
14Vgl. die Fortsetzung des Kampfes im eigenen Ich in verschiedenen Erzählungen von „El libro de arena“ (II: 

11ss) und „La memoria de Shakespeare“ (II: 377 ss.), wo schon durch die Doppelung von „genitivus sub-
jectivus“ und „genitivus objectivus“ im Titel deutlich wird, daß wir das Gedächtnis Shakespeares sind (von 
ihm geprägt und an ihn denkend). Daher führt die Erzählung, welche der kleinen Sammlung den Namen 
gab, zur tautegorischen Variante der Alterität: „Simply the thing I am shall make me live.“ (II: 399). 
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Der Lebensabschnitt des Erinnerungsmomentes ist so lang wie die beiden vorangehenden. Die 

Versuchung des Pierre Menard ist immens bei der verstehenden Neuschöpfung des Textes. Es 

geht um die Erfahrung der Machtlosigkeit des Helden, der als Knabe beleidigt worden war, den 

Hinweis des Vaters auf einen Dolch und die Erfahrung „magischer Stärke (una fuerza mágica) bei 

der Annahme der Herausforderung. Selbstverständlich im Ausdruck, verblüffend, wenn man ein 

wenig nachdenkt, kommt diese durch die träumende Übernahme fremder Gestalten und die Anti-

zipation seiner Figurierung als entsprechender Held. Was der Erblindende im Moment höchster 

Verzweiflung sucht und findet, ist nicht etwas, sondern seinen Geschmack an einem Motiv in je-

nem Moment, und das ist eine wertende Relation, ein lustvoll stimulierendes Gefühl aus der Fikti-

on übernommener Macht. Der Rest mit den Indizien des erfolgreichen Kampfes ist Nebensache. 

Bei der zweiten Erinnerung, die evoziert wird, weiß man schon nicht mehr, was die Beschreibung 

meint, wenn es heißt: „er suchte durch Gänge, die wie Netze aus Stein waren, und Abhänge, die 

in Schatten versanken“ „ él al buscó por galerías que eran como rede de piedra y por declives que 

se hundían en la sombra“ nämlich die erste Frau oder die Erinnerung an die erste Frau. 

Wenn im letzten Abschnitt sein Leben als verstehendes Staunen erscheint beim Abstieg in das, 

was er längst ist – „Liebe und Wagnis. Ares und Aphrodite“ (el amor y el riesgo. Ares y afrodita“ –, 

dann deshalb, weil diese seine leibhaftige Geschichte schon Ahnung jener Geschichte ist, die er 

den Odyseen und Iliaden zuschreibt. Diese Dinge (cosas) – „Dreamtigers“ -sind die Gründe (cau-

sas) aller Aktionen; sie erscheinen wie das Getön, das den jungen Sehenden und den alten Visio-

när, kämpfende Männer und die Zuhörer des Helden erfüllt als Bestimmung, das jeden korrespon-

dieren und respondieren lässt auf das Geschick (desino). Von dem alten Blinden – Homer, 

Shakespeare, Borges – heißt es: „Wir wissen von diesen Dingen, doch nicht jene, die er fühlt beim 

Herabsteigen zum letzten Schatten.“ 

 

V. Epilog des Klassikers  

Clásico no es un libro (le repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que 
las generaciones de los hombres urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una 
misteriosa lealtad. (I: 773)) 

Was macht also einen Klassiker aus? Dass man sein Buch oder Werk wie einen „Glaubensakt“ so 

liest, als wäre es unendlich wirkmächtig. Diese Hingabe nennt Sartre „un pacte de générosité“ und 

Borges eine „geheimnisvolle Loyalität“ („misteriosa lealtad“). Ohne „die Lektüre, die einen Glau-

bensakt erfordert “ („lectura que reclama un acto de fe“) gibt es keinen „ästhetischen Sachverhalt“ 

(„hecho estético“). Was zerstört Klassiker - außer natürlich, dass man in ihnen nur Referenz, In-

formationen und Argumentationen sucht? Dass der Leser sich auf seine Verfahren (medios) kon-

zentriert und sie nur wiedererkennt, statt ihre Wirkung zu erproben. Klassiker sind also auch Auto-

ren, mit denen besonders gerne mißbräuchlich umgegangen wird: Mißbrauch (abuso) ist jener 

Gebrauch (uso), der die grundlegende Intention verkehrt. Nun werden Sie sagen: Intentionalität ist 

ein überholter Begriff! Darüber will ich nicht allgemein diskutieren. Allein bei Borges ist die struktu-

relle Finalität so eindeutig, dass man sie sehr wohl definieren kann: Es geht immer um die Prinzi-

pien der Gestaltung beziehungsweise der Übung möglichen Verhaltens nämlich zu jener Offen-

heit, die man „Realität“ nennt. Von solchen Prinzipien redet er, und er führt sie literarisch-

ästhetisch auf, er führt sie vor, er führt sie durch, er führt in sie ein und zwar nicht als Referenz 
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seiner Texte, sondern als Angebote für Denkwege oder als Übungen für innere Erfahrungswege, 

also als Exerzitien. 

Man zeige mir den Text von Borges, wo es nicht um solches Umgehen mit Wahrnehmungsmög-

lichkeiten über Zeichen geht. Wohlgemerkt: Nicht fertige, abrufbare, enzyklopädisch-referenzielle 

Zeichen, sondern Zeichen als Aufforderungen mentaler Bewegungen. Borges, der von sich sagt, 

dass er mehr gelesen als gelebt hat, fügt im zitierten Epilog der „Inquisitionen“ noch zwei Gedan-

ken hinzu, die erklären, was die beiden Tendenzen dieser Sammlung sind und somit der Grund 

unserer Faszination:  

Es gibt zuerst die Trächtigkeit (gravidez), die im Zentrum der Schwerkraft (gravitación) von Litera-

tur im weitesten Sinne ruht, von der wir eingangs sprachen. Der Schöpfer (hacedor) ist ein Entde-

cker oder Entberger oder Erinnerer, dass es Wirkliches und zwar auch Glückseligkeit (felizidad) in 

sich tragendes Wirkliches gibt. Diese ästhetische Einstellung besteht z.B. in dem Verfahren, „reli-

giöse und philosophische Ideen wegen ihres ästhetischen Wertes und dessentwegen zu schätzen, 

was in ihnen an Einzigartigem und Wunderbarem enthalten ist“. („estimar las ideas religiosas o 

filosóficas por su valór estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso“).  

Es gilt sodann die zweite Annahme, „dass die Zahl der Geschichten und Metaphern begrenzt ist, 

zu denen die Einbildungskraft der Menschen befähigt ist, doch diese zählbaren Erfindungen kön-

nen alles für alle sein“. (que „el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la imaginación 

de los hombres es limitado, pero que esas contadas invenciones pueden ser toto para todos“. 

Warum? Weil das Einzelne – angemessen wahrgenommen durch entsprechend gebildete Sinne 

oder „figuriert“ durch Kunst – unendliche viel, wenn nicht gar das Ganze sein kann. 
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